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A  MONSIEUR  VICTOR  HUGO 

Vou3  qui,  par  le  privilège  des  Raphafil  et  des  Pitt,  étiez  déjà  grand 
poète  à  l'àgc  où  les  hommes  sont  encore  si  petits,  vous  avez,  comme 
Chateaubriand,  comme  tous  les  vrais  talents,  lutté  contre  les  envieux 
embusqués  derrière  les  colonnes  ou  tapis  dans  les  souterrains  du  jour- 
nal. Aussi  désiré-je  que  votre  nom  victorieux  aide  à  la  victoire  de  cette 
œuvre  que  je  vous  dédie,  et  qui,  selon  certaines  personnes,  serait  un 
acte  de  courage  autant  qu'une  histoire  pleine  de  vérité.  Les  journalistes 
n'eussent-ils  donc  pas  appartenu,  comme  les  marquis ,  les  financiers, 
les  médecins  et  les  procureurs,  à  Molière  et  à  son  théâtre?  Pourquoi 
donc  LA  Comédie  humaine,  qui  castigat  ridendo  mores,  excepterait-elle 
une  puissance,  quand  la  presse  parisienne  n'en  excepte  aucune? 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  pouvoir  me  dire  ainsi 

Votre  sincère  admirateur  et  ami, 

DE    BALZAC. 

PREMIÈRE  PARTIE. 

LES     DEUX    POETES. 

A  Pépoque  où  commence  cette  histoire,  la  presse  de 
Stanhope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  ne  fonction- 
I.  1 
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naient  pas  encore  dans  les  petites  imprimeries  de  province. 
Malgré  la  spécialité  qui  la  met  en  rapport  avec  la  typogra- 
phie parisienne,  Angoulême  se  servait  toujours  des  presses 
en  bois,  auxquelles  la  langue  est  redevable  du  mot  «  faire 
gémir  la  presse  »,  maintenant  sans  application.  L'impri- 
merie arriérée  y  employait  encore  des  balles  en  cuir  frottées 
d'encre,  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tamponnait  les 
caractères.  Le  plateau  mobile  où  se  place  la  forme  pleine 
de  lettres  sur  laquelle  s'applique  la  feuille  de  papier  était 
encore  en  pierre  et  justifiait  son  nom  de  marbre.  Les  dé- 
vorantes presses  mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait 
oublier  ce  mécanisme ,  auquel  nous  devons,  malgré  ses 
imperfections,  les  beaux  livres  des  Elzevier,  des  Plantin, 
des  Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  mentionner 
les  vieux  outils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
une  superstitieuse  affection,  car  ils  jouent  leur  rôle  dans 
cette  grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  était  un  ancien  compagnon  pressier ,  que, 
dans  leur  argot  typographique,  les  ouvriers  chargés  d'as- 
sembler les  lettres  appellent  un  ours.  Le  mouvement  de 
va-et-vient,  qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  ours  en  cage, 
par  lequel  les  pressiers  se  portent  de  l'encrier  à  la  presse 
et  de  la  presse  à  l'encrier,  leur  a  sans  doute  valu  ce  so- 
briquet. En  revanche,  les  ours  ont  nommé  les  composi- 
teurs des  singes,  à  cause  du  continuel  exercice  que  font 
ces  messieurs  pour  attraper  les  lettres  dans  les  cent  cin- 
quante-deux petites  cases  où  elles  sont  contenues.  A  la 
désastreuse  époque  de  1793,  Séchard,  âgé  d'environ  cin- 
quante ans,  se  trouva  marié.  Son  âge  et  son  mariage 
le  firent  échapper  à  la  grande  réquisition  qui  emmena 
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presque  tous  les  ouvriers  aux  armées.  Le  vieux  pressicr 
resta  seul  dans  Timprimerie,  dont  le  maître,  autrement 
dit  le  naïf,  venait  de  mourir  en  laissant  une  veuve  sans 
enfants.  L'établissement  parut  menacé  d'une  destruction 
immédiate  :  Tours  solitaire  était  incapable  de  se  transfor- 
mer en  singe;  car,  en  sa  qualité  d'imprimeur,  il  ne  sut 
jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans  avoir  égard  à  ses  incapacités, 
un  représentant  du  peuple,  pressé  de  répandre  les  beaux 
décrets  de  la  Convention,  investit  le  pressier  du  brevet 
de  maître  imprimeur,  et  mit  sa  typographie  en  réquisi- 
tion. Après  avoir  accepté  ce  périlleux  brevet,  le  citoyen 
Séchard  indemnisa  la  veuve  de  son  maître  en  lui  appor- 
tant les  économies  de  sa  femme,  avec  lesquelles  il  paya 
le  matériel  de  l'imprimerie  à  moitié  de  la  valeur.  Ce 
n'était  rien.  Il  fallait  imprimer  sans  faute  ni  retard  les 
décrets  républicains.  En  cette'  conjoncture  difficile ,  Jé- 
rôme-Nicolas Scchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un 
noble  marseillais  qui  ne  voulait  ni  émigrcr  pour  ne  pas 
perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre  sa 
tôte,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
quelconque.  M.  le  comte  de  Maucombe  endossa  donc 
l'humble  veste  d'un  prote  de  province  :  il  composa,  lut  et 
corrigea  lui-même  les  décrets  qui  portaient  la  peine  de 
mort  contre  les  citoyens  qui  cachaient  les  nobles  ;  l'ours, 
devenu  naïf,  les  tira,  les  fit  afficher;  et  tous  deux  ils 
restèrent  sains  et  saufs.  En  1795,  le  grain  de  la  Terreur 
étant  passé,  Nicolas  Séchard  fut  obligé  de  chercher  un 
autre  maître-jacques  qui  pût  être  compositeur,  correcteur 
et  prote.  Un  abbé,  depuis  évêque  sous  la  Restauration  et 
qui  refusait  alors  de  prêter  le  serment,  remplaça  le  comte 
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de  Maucombe  jusqu'au  jour  où  le  premier  consul  rétablit 
la  religion  catholique.  Le  comte  et  l'évêque  se  rencontrè- 
rent plus  tard  sur  le  même  banc  de  la  Chambre  des  pairs. 
Si  en  1802  Jérôme-Nicolas  Séchard  ne  savait  pas  mieux 
lire  et  écrire  qu'en  1793,  il  s'était  ménagé  d'assez  belles 
étoffes  pour  pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon  si  insou- 
cieux de  son  avenir  était  devenu  très- redoutable  à  ses 
singes  et  à  ses  ours.  L'avarice  commence  où  la  pauvreté 
cesse.  Le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité  de 
se  faire  une  fortune,  l'intérêt  développa  chez  lui  une  intel- 
ligence matérielle  de  son  état,  mais  avide,  soupçonneuse 
et  pénétrante.  Sa  pratique  narguait  la  théorie.  Il  avait 
fini  par  toiser  d'un  coup  d'oeil  le  prix  d'une  page  et  d'une- 
feuille  selon  chaque  espèce  de  caractère.  Il  prouvait  à  ses 
ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient  plus 
cher  à  remuer  que  les  fines;  s'agissait-il  des  petites,  il 
disait  qu'elles  étaient  plus  difiiciles  à  manier.  La  compo- 
sition étant  la  partie  typographique  à  laquelle  il  ne  com- 
prenait rien,  il  avait  si  grand'peur  de  se  tromper,  qu'il 
ne  faisait  jamais  que  des  marchés  léonins.  Si  ses  compo- 
siteurs travaillaient  à  l'heure,  son  œil  ne  les  quittait  point. 
S'il  savait  un  fabricant  dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers 
à  vil  prix  et  les  emmagasinait.  Aussi,  dès  cette  époque, 
possédait-il  déjà  la  maison  où  l'imprimerie  était  logée  de- 
puis un  temps  immémorial.  Il  eut  toute  espèce  de  bon- 
heurs :  il  devint  veuf  et  n'eut  qu'un  fils;  il  le  mit  au 
lycée  de  la  ville,  moins  pour  lui  donner  de  l'éducation 
que  pour  se  préparer  un  successeur  ;  il  le  traitait  sévère- 
ment afin  de  prolonger  la  durée  de  son  pouvoir  paternel  ; 
aussi,  les  jours  de  congé,  le  faisait-il  travailler  à  la  casse 
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en  lui  disant  d'apprendre  à  gagner  sa  vie  pour  pouvoir  un 
jour  récompenser  son  pauvre  père,  qui  se  saignait  pour 
l'élever.  Au  départ  de  l'abbé,  Séchard  choisit  pour  prote 
celui  de  ses  quatre  compositeurs  que  le  futur  évêque  lui 
signala  comme  ayant  autant  de  probité  que  d'intelligence. 
Par  ainsi,  le  bonhomme  fut  en  mesure  d'atteindre  le  mo- 
ment où  son  fils  pourrait  diriger  l'établissement,  qui 
s'agrandirait  alors  sous  des  mains  jeunes  et  habiles. 
David  Séchard  fit  au  lycée  d'Angoulême  les  plus  brillantes 
études.  Quoiqu'un  ours,  parvenu  sans  connaissances  ni 
éducation,  méprisât  considérablement  la  science,  le  père 
Séchard  envoya  sou  fils  à  Paris  pour  y  étudier  la  haute 
typographie;  mais  il  lui  fît  une  si  violente  recommanda- 
tion d'amasser  une  bonne  somme  dans  un  pays  qu'il  ap- 
pelait le  paradis  des  ouvriers,  en  lui  disant  de  ne  pas 
compter  sur  la  bourse  paternelle,  qu'il  voyait  sans  doute 
un  moyen  d'arriver  à  ses  fins  dans  ce  séjour  au  pays  de 
sapience.  Tout  en  apprenant  son  métier,  David  acheva  son 
éducation  à  Paris.  Le  prote  des  Didot  devint  un  savant. 
Vers  la  fin  de  l'année  1819,  David  Séchard  quitta  Paris 
sans  y  avoir  coiité  un  rouge  liard  à  son  père,  qui  le  rap- 
pelait pour  mettre  entre  ses  mains  le  timon  des  affaires. 
L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard  possédait  alors  le  seul 
journal  d'annonces  judiciaires  qui  existât  dans  le  dépar- 
tement, la  pratique  de  la  préfecture  et  celle  de  l'évêché, 
trois  clientèles  qui  devaient  procurer  une  grande  fortune 
à  un  jeune  homme  actif. 

Précisément  à  cette  époque,  les  frères  Cointet,  fabri- 
cants de  papier,  achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur 
à  la  résidence  d'Angoulême,  que  jusqu'alors  le  vieux  Se- 
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chard  avait  su  réduire  à  la  plus  complète  inaction,  à  la 
faveur  des  crises  militaires  qui,  sous  l'Empire,  compri- 
mèrent tout  mouvement  industriel;  par  cette  raison,  il 
n'en  avait  point  fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut 
une  cause  de  ruine  pour  la  vieille  imprimerie.  En  appre- 
nant cette  nouvelle,  le  vieux  Séchard  pensa  joyeusement 
que  la  lutte  qui  s'établirait  entre  son  établissement  et  les 
Cointet  serait  soutenue  par  son  fils,  et  non  par  lui. 

—  J'y  aurais  succombé,  se  dit-il  ;  mais  un  jeune  homme 
élevé  chez  MiM.  Didot  s'en  tirera. 

Le  septuagénaire  soupirait  après  le  moment  où  il  pour- 
rait vivre  à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connaissances  en 
haute  typographie,  en  revanche  il  passait  pour  être  extrê- 
mement fort  dans  un  art  que  les  ouvriers  ont  plaisam- 
ment nommé  «  la  soûlographie  »,  art  bien  estimé  par  le 
divin  auteur  du  Pantagruel,  mais  dont  la  culture,  persé- 
cutée par  les  sociétés  dites  de  tempérance,  est  de  jour  en 
jour  plus  abandonnée.  Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèle  à 
la  destinée  que  son  nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une 
soif  inextinguible.  Sa  femme  avait  pendant  longtemps 
contenu  dans  de  justes  bornes  cette  passion  pour  le  raisin 
pilé,  goût  si  naturel  aux  ours,  que  M.  de  Chateaubriand 
l'a  remarqué  chez  les  véritables  ours  de  l'Amérique;  mais 
les  philosophes  ont  observé  que  les  habitudes  du  jeune 
âge  reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme. 
Séchard  confirmait  cette  loi  morale  :  plus  il  vieillissait, 
plus  il  aimait  à  boire.  Sa  passion  laissait  sur  sa  physio- 
nomie oursine  des  marques  qui  la  rendaient  originale  : 
son  nez  avait  pris  le  développement  et  la  forme  d'un  A 
majuscule  corps  de  triple  canon,  ses  deux  joues  veinées 
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ressemblaient  à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités 
violettes,  purpurines  et  souvent  panachées;  vous  eussiez 
dit  d'une  truffe  monstrueuse  enveloppée  par  les  pampres 
de  l'automne.  Cachés  sous  deux  gros  sourcils  pareils  à 
deux  buissons  chargés  de  neige,  ses  petits  yeux  gris,  où 
pétillait  la  ruse  d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui,  même 
la  paternité,  conservaient  leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse. 
Sa  tête  chauve  et  décoaronnée,  mais  ceinte  de  cheveux 
grisonnants  qui  frisotaicnt  encore,  rappelait  à  l'imagina- 
tion les  cordoliers  des  Contes  de  la  Fontaine.  Il  était  court 
et  ventru  comme  beaucoup  de  ces  vieux  lampions  qui  con- 
somment plus  d'huile  que  de  mèche;  car  les  excès  en 
toute  chose  poussent  le  corps  dans  la  voie  qui  lui  est 
propre.  L'ivrognerie ,  comme  l'étude ,  engraisse  encore 
l'homme  gras  et  maigrit  l'homme  maigre.  Jérôme-Nicolas 
Séchard  portait  depuis  trente  ans  le  fameux  tricorne  mi. 
nicipal,  qui  dans  quelques  provinces  se  retrouve  encore 
sur  la  tête  du  tambour  de  la  ville.  Son  gilet,  son  panta- 
lon, étaient  de  velours  verdàtre.  EnOn,  il  avait  une  vieille 
redingote  brune,  des  bas  de  coton  chinés  et  des  souliers 
à  boucles  d'argent.  Ce  costume,  où  l'ouvrier  se  retrouvait 
encore  dans  le  bourgeois,  convenait  si  bien  à  ses  vices  et 
à  ses  habitudes,  il  exprimait  si  bien  sa  vie,  que  ce  bon- 
homme semblait  avoir  été  créé  tout  habillé  :  vous  ne 
l'auriez  pas  plus  imaginé  sans  ses  vêtements  qu'un  oignon 
sans  sa  pelure.  Si  le  vieil  imprimeur  n'eût  pas  depuis 
longtemps  donné  la  mesure  de  son  aveugle  avidité,  son 
abdication  suffirait  à  peindre  son  caractère.  Malgré  les 
connaissances  que  son  fils  devait  rapporter  de  la  grande 
école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire  avec  lui  la  bonne 


8  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

affaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps.  Si  le  père  en  fai- 
sait une  bonne,  le  fils  devait  en  faire  une  mauvaise.  Mais, 
pour  le  bonhomme,  il  n'y  avait  ni  fils  ni  père  en  affaires. 
S'il  avait  d'abord  vu  dans  David  son  unique  enfant,  plus 
tard  il  y  vit  un  acquéreur  naturel  de  qui  les  intérêts 
étaient  opposés  aux  siens  :  il  voulait  vendre  cher,  David 
devait  acheter  à  bon  marché;  son  fils  devenait  donc  un 
ennemi  à  vaincre.  Cette  transformation  du  sentiment  en 
intérêt  personnel,  ordinairement  lente,  tortueuse  et  hypo- 
crite chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et  directe  chez 
le  vieil  ours,  qui  montra  combien  la  soûlographie  rusée 
l'emportait  sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  fils 
arriva,  le  bonhomme  lui  témoigna  la  tendresse  commer- 
ciale que  les  gens  habiles  ont  pour  leurs  dupes  :  il  s'oc- 
cupa de  lui  comme  un  amant  se  serait  occupé  de  sa  maî- 
tresse; il  lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fallait  mettre 
les  pieds  pour  ne  pas  se  crotter;  il  lui  avait  fait  bassiner 
son  lit,  allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain, 
après  avoir  essayé  de  griser  son  fils  durant  un  plantureux 
dîner,  Jérôme-INicolas  Séchard,  fortement  aviné,  lui  dit  un 
Causons  d'affaires!  qui  passa  si  singulièrement  entre  deux 
hoquets,  que  David  le  pria  de  remettre  les  affaires  au  len- 
demain. Le  vieil  ours  savait  trop  bien  tirer  parti  de  son 
ivresse  pour  abandonner  une  bataille  préparée  depuis  si 
longtemps.  D'ailleurs,  après  avoir  porté  son  boulet  pen- 
dant cinquante  ans,  il  ne  voulait  pas,  dit-il,  le  garder  une 
heure  de  plus.  Demain,  son  fils  serait  le  naïf. 

Ici  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  de  l'éta- 
blissement. L'imprimerie,  située  dans  l'endroit  où  la  rue 
de  Beaulieu  débouche  sur  la  place  du  Mûrier,  s'était  éta- 


ILLUSIONS  PERDUES.  9 

blie  dans  cette  maison  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
Aussi,  depuis  longtemps  les  lieux  avaient-ils  été  disposés 
pour  l'exploitation  de  cette  industrie.  Le  rez-de-chaussée 
formait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un 
vieux  vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  inté- 
rieure. On  pouvait  d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître 
par  une  allée.  Mais,  en  province,  les  procédés  de  la  typo- 
graphie sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  si  vive,  que 
les  chalands  aimaient  mieux  entrer  par  une  porte  vitrée 
pratiquée  dans  la  devanture  donnant  sur  la  rue,  quoiqu'il 
fallût  descendre  quelques  marches,  le  sol  de  l'atelier  se 
trouvant  au-dessous  du  niveau  de  la  chaussée.  Les  cu- 
rieux, ébahis,  ne  prenaient  jamais  garde  aux  inconvé- 
nients du  passage  à  travers  les  défilés  de  l'atelier.  S'ils 
regardaient  les  berceaux  formés  par  les  feuilles  étendues 
sur  des  cordes  attachées  au  plancher,  ils  se  heurtaient  le 
long  des  rangs  de  casses,  ou  se  faisaient  décoiffer  par  les 
barres  de  fer  qui  maintenaient  les  presses.  S'ils  suivaient 
les  agiles  mouvements  d'un  compositeur  grappillant  ses 
le!  très  dans  les  cent  cinquante-deux  cassetins  de  sa  casse, 
lisiint  sa  copie,  relisant  sa  ligne  dans  son  composteur  en 
y  glissant  une  interligne,  ils  donnaient  dans  une  rame  de 
papier  trempé  chargée  de  ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la 
hanche  dans  l'angle  d'un  banc;  le  tout  au  grand  amuse- 
ment des  singes  et  des  ours.  Jamais  personne  n'était  ar- 
rivé sans  accident  jusqu'à  deux  grandes  cages  situées  au 
bout  de  cette  caverne,  qui  formaient  deux  misérables 
pavillons  sur  la  cour,  et  où  trônaient  d'un  côté  le  prote, 
de  l'autre  le  maître  imprimeur.  Dans  la  cour,  les  murs 
étaient  agréablement  décorés  par  des  treilles  qui,  vu  la 

1. 
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réputation  du  maître,  avaient  une  appétissante  couleur 
locale.  Au  fond  et  adossé  au  mur  mitoyen,  s'élevait  un 
appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  se  façonnait  le  papier. 
Là  était  Tévier  sur  lequel  se  lavaient,  avant  et  après  le 
tirage,  les  formes,  ou,,  pour  employer  le  langage  vulgaire, 
les  planches  de  caractères;  il  s'en  échappait  une  décoction 
d'encre  qui,  mêlée  aux  eaux  ménagères,  faisait  croire  aux 
paysans  venus  les  jours  de  marché  que  le  diable  se  dé- 
barbouillait dans  la  maison.  Cet  appentis  était  flanqué  d'un 
côté  par  la  cuisine,  de  l'autre  par  un  bûcher.  Le  premier 
étage  de  cette  maison,  au-dessus  duquel  il  n'y  avait  que 
deux  chambres  en  mansarde,  contenait  trois  pièces.  La 
première,  aussi  longue  que  l'allée,  moins  la  cage  du  vieil 
escalier  de  bois,  éclairée  sur  la  rue  par  une  petite  croisée 
oblongue,  et  sur  la  cour  par  un  œil-de-bœuf,  servait  à  la 
fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger.  Purement  et  sim- 
plement blanchie  à  la  chaux,  elle  se  faisait  remarquer  par 
la  cynique  simplicité  de  l'avarice  commerciale  ;  le  carreau 
sale  n'avait  jamais  été  lavé;  le  mobilier  consistait  en  trois 
mauvaises  chaises,  une  table  ronde  et  un  buffet  situé  entre 
deux  portes  qui  donnaient  entrée  dans  une  chambre  à 
coucher  et  dans  un  salon  ;  les  fenêtres  et  la  porte  étaient 
brunes  de  crasse  ;  des  papiers  blancs  ou  imprimés  l'en- 
combraient la  plupart  du  temps;  souvent  le  dessert,  les 
bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jérôme-Nicolas  Séchard 
se  voyaient  sur  les  ballots.  La  chambre  à  coucher,  dont  la 
croisée  avait  un  vitrage  en  plomb  qui  tirait  son  jour  de 
la  cour,  était  tendue  de  ces  vieilles  tapisseries  que  l'on 
voit  en  province  le  long  des  maisons  au  jour  de  la  Fète- 
Dicu.  11  s'y  trouvait  un  grand  lit  à  colonnes  garni  de 
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rideaux,  de  bonnes-grâces  et  d'un  couvre-pied  en  serge 
rouge,  deux  fauteuils  vermoulus,  deux  chaises  en  bois  de 
noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire,  et  sur  la  che- 
minée un  cartel.  Cette  chambre,  où  respirait  une  bon- 
homie patriarcale  et  pleine  de  teintes  brunes,  avait  été 
arrangée  par  le  sieur  Rouzeau,  prédécesseur  et  maître  de 
Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par  feu  ma- 
dame Séchard,  offrait  d'épouvantables  boiseries  peintes  en 
bleu  de  perruquier;  les  panneaux  étaient  décorés  d'un 
papier  à  scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un  fond 
blanc  ;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  garnies  de  ba- 
sane bleue  dont  les  dossiers  représentaient  des  lyres.  Les 
deux  fenêtres,  grossièrement  cintrées  et  par  où  l'œil  em- 
brassait la  place  du  Mûrier,  étaient  sans  rideaux;  la  che- 
minée n'avait  ni  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame 
Séchard  était  morte  au  milieu  do  ses  projets  d'embellisse- 
ment, et  l'ours,  ne  devinant  pas  l'utilité  d'améliorations 
qui  ne  rapportaient  rien,  les  avait  abandonnées.  Ce  fut  là 
que,  pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Séchard  amena  son 
fils  et  lui  montra  sur  la  table  ronde  un  état  du  matériel 
de  son  imprimerie  dressé  sous  sa  direction  par  le  prote. 

—  Lis  cela,  mon  garçon,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard  en 
roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  fils  et  de  son  fils  au 
papier.  Tu  verras  quel  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  «  Trois  presses  en  bois  maintenues  par  des  barres 
en  fer,  à  marbre  en  fonte...  » 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard 
en  interrompant  son  fils. 

—  0  ...  Avec  tous  leurs  ustensiles,  encriers,  balles  et 
bancs,  etc.,  seize  cente  francs!  »  Mais,  raoa  père,  dit 
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David  Séchard  en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos  presses 
sont  des  sabots  qui  ne  valent  pas  cent  écus,  et  dont  il  faut 
faire  du  feu. 

—  Des  sabots?...  s'écria  le  vieux  Séchard,  des  sabots?... 
Prends  l'inventaire  et  descendons!  Tu  vas  voir  si  vos  in- 
ventions de  méchante  serrurerie  manœuvrent  comme  ces 
bons  vieux  outils  éprouvés.  Après,  tu  n'auras  pas  le  cœur 
d'injurier  d'honnêtes  presses  qui  roulent  comme  des  voi- 
tures en  poste,  et  qui  iront  encore  pendant  toute  ta  vie 
sans  nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui, 
c'est  des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des 
œufs  !  des  sabots  que  ton  père  a  manœuvres  pendant  vingt 
ans,  qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  l'escalier  raboteux,  usé,  tremblant, 
sans  y  chavirer  ;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait 
dans  l'atelier,  se  précipita  sur  la  première  de  ses  presses 
sournoisement  huilées  et  nettoyées;  il  montra  les  fortes 
jumelles  en  bois  de  chêne  frotté  par  son  apprenti. 

—  Est-ce  là  un  amour  de  presse?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  billet  de  faire  part  d'un  mariage.  Le 
vieil  ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  et  le  tympan 
sur  le  marbre  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse;  il  tira  le  bar- 
reau, déroula  la  corde  pour  ramener  le  marbre,  releva 
tympan  et  frisquette  avec  l'agilité  qu'y  aurait  mise  un 
jeune  ours.  La  presse  ainsi  manœuvrée  jeta  un  si  joli  cri, 
que  vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à 
une  vitre  et  se  serait  enfui. 

— Y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce 
train-là?  dit  le  père  à  son  fils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde, 
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à  la  troisiômo  presse,  sur  cliacunc  desquelles  il  fil  la 
même  manœuvre  avec  une  égale  habileté.  La  dernière 
offrit  à  son  œil  trouble  de  vin  un  endroit  négligé  par  l'ap- 
prenti; l'ivrogne,  après  avoir  notablement  juré,  prit  le  pan 
de  sa  redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui 
lustre  le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  prote,  tu  peux  gagner 
tes  neuf  mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton  futur 
associé,  je  m'oppose  à  ce  que  tu  les  remplaces  par  ces 
maudites  presses  en  fonte  qui  usent  les  caractères.  Vous 
avez  crié  miracle  à  Paris  en  voyant  l'invention  de  ce 
maudit  Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  faire 
la  fortune  des  fondeurs.  Ah!  vous  avez  voulu  des  stan- 
hopes!  merci  de  vos  stanhopes,  qui  coûtent  chr  June  deux 
mille  cinq  cents  francs,  presque  deux  fois  p!fls  que  ne 
valent  mes  trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous  échinent  la 
lettre  par  leur  défaut  d'élasticité.  Je  ne  suis  pas  instruit 
comme  toi,  mais  retiens  bien  ceci  :  la  vie  des  stanhopes 
est  la  mort  du  caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un 
bon  user,  l'ouvrage  sera  proprement  tiré,  et  les  Angou- 
moisins  ne  t'en  demanderont  pas  davantage.  Imprime 
avec  du  fer  ou  avec  du  bois,  avec  de  l'or  ou  avec  de  l'ar- 
gent, ils  ne  t'en  payeront  pas  un  liard  de  plus. 

—  «  Rem,  dit  David,  cinq  milliers  de  livres  de  carac- 
tères provenant  de  la  fonderie  de  M.  Vaflard...  » 

A  ce  nom,  l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Ris,  ris!  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore 
neufs.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  fondeur  !  M.  Vaflard  est 
un  honnête  homme  qui  fournit  de  la  matière  dure  ;  et, 
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pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est  celui  chez  lequel  on  va 
lo  moins  souvent. 

—  «...  Estimés  dix  mille  francs,  »  reprit  David  en  con- 
tinuant. Dix  mille  francs,  mon  père!  mais  c'est  à  quarante 
sous  la  livre,  et  MM.  Didot  ne  vendent  leur  cicéro  neuf 
que  trente-six  sous  la  livre.  Vos  têtes  de  clous  ne  valent 
que  le  prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  bâtardes, 
aux  coulées,  aux  rondes  de  M.  Gillé,  anciennement  impri- 
meur de  l'empereur,  des  caractères  qui  valent  six  francs 
la  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure  achetés  il  y  a  cinq 
ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc  de  la  fonte, 
tiens! 

Le  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de 
sortes  qui  n'avaient  jamais  servi  et  les  lui  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire, 
mais  j'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les  carac- 
tères d'écriture  de  la  maison  Gillé  ont  été  les  pères  des 
anglaises  de  tes  MM.  Didot.  Voici  une  ronde,  dit-il  en  dé- 
signant une  casse  et  y  prenant  une  M,  une  ronde  de  cicéro 
qui  n'a  pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter 
avec  son  père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser,  il 
se  trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le  vieil  ours  avait 
compris  dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes  de  l'étendage. 
La  plus  petite  ramette,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et  les 
brosses  à  laver,  tout  était  chiffré  avec  le  scrupule  d'un 
avare.  Le  total  allait  à  trente  mille  francs,  y  compris  le 
brevet  de  maître  imprimeur  et  l'achalandage.  David  se 
demandait  en  lui-même  si  l'affaire  était  ou  non  faisable. 
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En  voyant  son  fils  muet  sur  le  chiffre,  le  vieux  Séchard 
devint  inquiet;  car  il  préférait  un  débat  violent  à  une 
acceptation  silencieuse.  En  ces  sortes  de  marchés,  le  débat 
annonce  un  négociant  capable  qui  défend  ses  intérêts.  Qui 
tôpc  à  lout,  disait  le  vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en 
épiant  la  pensée  de  son  fils,  il  fit  le  dénombrement  des 
méchants  ustensiles  nécessaires  à  l'exploitation  d'une  im- 
primerie en  province:  il  amena  successivement  David  de- 
vant une  presse  à  satiner,  une  presse  à  rogner  pour  faire 
les  ouvrages  de  ville,  il  lui  en  vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il. 
On  devrait  en  imprimerie  les  payer  plus  cher  que  les 
neufs,  comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  Hymens,  des 
Amours,  des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leur  sé- 
pulcre en  décrivant  un  V  ou  une  M,  d'énormes  cadres  à 
masques  pour  les  affiches  de  spectacle,  devinrent,  par 
l'effet  de  l'éloquence  avinée  de  Jérôme-Nicolas,  des  objets 
d'une  immense  valeur.  Il  dit  à  son  fils  que  les  habitudes 
des  gens  de  province  étaient  si  fortement  enracinées,  qu'il 
essayerait  en  vain  de  leur  donner  do  plus  belles  choses. 
Lui,  Jérôme-Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre 
des  almanachs  meilleurs  que  le  Double  Liégeois  imprimé 
sur  du  papier  à  sucre!  eh  bien,  le  vrai  Double  Liégeois 
avait  élé  préféré  aux  plus  magnifiques  almanachs.  David 
reconnaîtrait  bientôt  l'importance  de  ces  vieilleries,  ea 
les  vendant  plus  cher  que  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ah  !  ah  !  mon  garçon,  la  province  est  la  province,  et 
Paris  est  Paris.  Si  un  homme  de  l'IIoumeau  t'arrive  pour 
faire  faire  son  billet  de  mariage,  et  que  tu  le  lui  imprimes 
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sans  un  Araoïir  avec  des  guirlandes,  il  ne  se  croira  point 
marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y  voit  qu'une  M,  comme 
chez  tes  MM.  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la  typographie, 
mais  dont  les  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant  cent 
ans  dans  les  provinces.  Et  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçants.  David 
était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres  qui  s'effrayent 
d'une  discussion,  et  qui  cèdent  au  moment  où  l'adversaire 
leur  pique  un  peu  trop  le  cœur.  Ses  sentiments  élevés  et 
l'empire  que  le  vieil  ivrogne  avait  conservé  sur  lui  le  ren- 
daient encore  plus  impropre  à  soutenir  un  débat  d'argent 
avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures 
intentions;  car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt  à 
l'attachement  que  le  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cepen- 
dant, comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de 
la  veuve  Rouzeau  pour  dix  mille  francs  en  assignats,  et 
qu'en  l'état  actuel  des  choses  trente  mille  francs  étaient 
un  prix  exorbitant,  le  fils  s'écria  : 

—  Mon  père,  vous  m' égorgez  ! 

—  Moi  qui  t'ai  donné  la  vie?...  dit  le  vieil  ivrogne  en 
levant  la  main  vers  l'étendage.  Mais,  David,  à  quoi  donc 
évalues-tu  le  brevet?  Sais-tu  ce  que  vaut  le  Journal  d'an- 
nonces à  dix  sous  la  ligne,  privilège  qui,  à  lui  seul,  a  rap- 
porté cinq  cents  francs  le  mois  dernier?  Mon  gars,  ouvre 
les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et  les  re- 
gistres de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle 
de  l'évêché!  Tu  es  un  fainéant  qui  ne  veut  pas  faire  sa 
fortune.  Tu  marchandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à 
quoique  beau  domaine  comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  le 
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père  et  le  fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  maison 
pour  une  somme  de  douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  Teût 
achetée  que  six  mille  livres,  et  il  s'y  réservait  une  des 
deux  chambres  pratiquées  dans  les  mansardes.  Tant  que 
David  Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente  mille 
francs,  les  bénéfices  se  partageraient  par  moitié  ;  le  jour 
où  il  aurait  remboursé  cette  somme  à  son  père,  il  devien- 
drait seul  et  unique  propriétaire  de  l'imprimerie.  David 
estima  le  brevet,  la  clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper 
des  outils  ;  il  crut  pouvoir  se  libérer  et  accepta  ces  condi- 
tions. Habitué  aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissant 
rien  aux  larges  calculs  des  Parisiens,  le  père  fut  étonné 
d'une  si  prompte  conclusion 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi?  se  dit-il,  ou  invente-t-il 
en  ce  moment  de  ne  pas  me  payer? 

Dans  cette  pensée,  il  le  questionna  pour  savoir  s'il  ap- 
portait de  l'argent,  afin  de  le  lui  prendre  en  à-compte. 
La  curiosité  du  père  éveilla  la  défiance  du  fils.  David 
resta  boutonné  jusqu'au  menton.  Le  lendemain,  le  vieux 
Séchard  fit  transporter  par  son  apprenti  dans  la  chambre 
au  deuxième  étage  ses  meubles,  qu'il  comptait  faire  ap- 
porter à  sa  campagne  par  les  charrettes  qui  y  revien- 
draient à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres  du  premier 
étage  toutes  nues  à  son  fils,  de  même  qu'il  le  mit  en 
possession  de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  centime 
pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père,  en 
sa  qualité  d'associé,  de  contribuer  à  la  mise  nécessaire  à 
l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit  l'ignorant.  Il 
ne  s'était  pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de  l'argent  en  don- 
nant son  imprimerie;  sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé 
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par  la  logique  de  son  fils,  il  lui  répondit  que,  quand  il 
avait  acheté  l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était 
tiré  d'affaire  sans  un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de 
connaissances,  avait  réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore 
mieux.  D'ailleurs,  David  avait  gagné  de  l'argent  qui  pro- 
venait de  l'éducation  payée  à  la  sueur  du  front  de  son 
vieux  père,  il  pouvait  bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  de  tes  banques?  lui  dit-il  en  revenant  à 
la  charge  afin  d'éclaircir  le  problème  que  le  silence  de 
son  fils  avait  laissé  la  veille  indécis. 

—  Mais  n'ai-je  pas  eu  à  vivre  ?  n'ai-je  pas  acheté  des 
livres  ?  répondit  David  indigné. 

—  Ah!  tu  achetais  des  livres?  Tu  feras  de  mauvaises 
affaires.  Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère 
propres  à  en  imprimer,  répondit  l'ours. 

David  éprouva  la  plus  horrible  des  humiliations,  celle 
que  cause  l'abaissement  d'un  père  :  il  lui  fallut  subir  le 
flux  de  raisons  viles,  pleureuses,  lâches,  commerciales 
par  lesquelles  le  vieil  avare  formula  son  refus.  Il  refoula 
ses  douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant  seul,  sans  appui, 
en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que,  par  curio- 
sité philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  Il  lui  fit 
observer  qu'il  ne  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la 
fortune  de  sa  mère.  Si  cette  fortune  ne  pouvait  entrer 
en  compensation  du  prix  de  l'imprimerie,  elle  devait  au 
moins  servir  à  l'exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  ta  mère,  dit  le  vieux  Séchard,  mais 
c'était  son  intelligence  et  sa  beauté  I 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et 
comprit  que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui 
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intenter  un  procès  interminable,  coûteux  et  déshonorant. 
Ce  noble  cœur  accepta  le  fardeau  qui  allait  peser  sur  lui, 
car  il  savait  avec  combien  de  peine  il  acquitterait  les 
engagements  pris  envers  sou  père. 

—  Jo  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le 
bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler 
pour  moi-même? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père,  inquiet  du  silence 
de  son  fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable 
à  l'exploitation  de  l'imprimerie  :  elle  trempait  le  papier 
et  le  rognait,  faisait  les  commissions  et  la  cuisine,  blan- 
chissait le  linge,  déchargeait  les  voitures  de  papier,  allait 
toucher  l'argent  et  nettoyait  les  tampons.  Si  Marion  eût 
su  lire,  le  vieux  Séchard  l'aurait  mise  à  la  composition. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très- 
heureux  de  sa  vente,  déguisée  sous  le  nom  d'association, 
il  était  inquiet  de  la  manière  dont  il  serait  payé.  Après 
les  angoisses  de  la  vente  viennent  toujours  celles  de  sa 
réalisation.  Toutes  les  passions  sont  essentiellement  jésui- 
tiques. Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction  comme 
inutile,  s'efforça  de  croire  à  l'influence  de  l'instruction.  11 
hypothéquait  ses  trente  mille  francs  sur  les  idées  d'hon- 
neur que  l'éducation  devait  avoir  développées  chez  son 
fils.  En  jeune  homme  bien  élevé,  David  suerait  sang  et 
eau  pour  payer  ses  engagements,  ses  connaissances  lui 
feraient  trouver  des  ressources,  il  s'était  montré  plein  de 
beaux  sentiments,  il  payerait  1  Beaucoup  de  pères,  qui 
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agissent  ainsi,  croient  avoir  agi  paternellement,  comme 
le  vieux  Séchard  avait  fini  par  se  le  persuader  en  attei- 
gnant son  vignoble  situé  à  Marsac,  petit  village  à  quatre 
lieues  d'Angoulême.  Ce  domaine,  où  le  précédent  proprié- 
taire avait  bâti  une  jolie  habitation,  s'était  augmenté 
d'année  en  année  depuis  1809,  époque  où  le  vieil  ours 
l'avait  acquis.  Il  y  échangea  les  soins  du  pressoir  contre 
ceux  de  la  presse,  et  il  était,  comme  il  le  disait,  depuis 
trop  longtemps  dans  les  vignes  pour  ne  pas  s'y  bien  con- 
naître. Pendant  la  première  année  de  sa  retraite  à  la  cam- 
pagne ,  le  père  Séchard  montra  une  figure  soucieuse  au- 
dessus  de  ses  échalas;  car  il  était  toujours  dans  son 
vignoble,  comme  jadis  il  demeurait  au  milieu  de  son  ate- 
lier. Ces  trente  mille  francs  inespérés  le  grisaient  encore 
plus  que  la  purée  septembrale,  il  les  maniait  idéalement 
entre  ses  pouces.  Moins  la  somme  était  due,  plus  il  dési- 
rait l'encaisser.  Aussi,  souvent  accourait-il  de  Marsac  à 
Angouléme,  attiré  par  ses  inquiétudes.  Il  gravissait  les 
rampes  du  rocher  sur  le  haut  duquel  est  assise  la  ville, 
il  entrait  dans  l'atelier  pour  voir  si  son  fils  se  tirait  d'af- 
faire. Or,  les  presses  étaient  à  leurs  places.  L'unique 
apprenti,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  décrassait  les  tam- 
pons. Le  vieil  ours  entendait  crier  une  presse  sur  quelque 
billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses  vieux  caractères, 
il  apercevait  son  fils  et  le  prote,  chacun  lisant  dans  sa 
cage  un  livre  que  l'ours  prenait  pour  des  épreuves.  Après 
avoir  dîné  avec  David,  il  retournait  alors  à  son  domaine 
de  Marsac  en  ruminant  ses  craintes.  L'avarice  a,  comme 
l'amour,  un  don  de  seconde  vue  sur  les  futurs  contingents, 
elle  les  flaire,  elle  les  presse.  Loin  de  l'atelier,  où  l'aspect 
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de  ses  outils  le  fascinait  en  le  reportant  aux  jours  où  il 
faisait  fortune,  le  vigneron  trouvait  chez  son  fils  d'inquié- 
tants symptômes  d'inactivité.  Le  nom  de  Cointet  frhrcs 
l'effarouchait,  il  le  voyait  dominant  celui  de  Séchard  et 
fils.  Enfin  le  vieillard  sentait  le  vent  du  malheur.  Ce 
pressentiment  était  juste  :  le  malheur  planait  sur  la  mai- 
son Séchard.  Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours 
de  circonstances  imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébucher 
dans  l'escarcelle  de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente  usuraire. 
Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait,  malgré  ses 
éléments  de  prospérité.  Indifférent  à  la  réaction  religieuse 
que  produisait  la  Restauration  dans  le  gouvernement, 
mais  également  insouciant  du  libéralisme,  David  gardait 
la  plus  nuisible  des  neutralités  en  matière  politique  et 
religieuse.  Il  se  trouvait  dans  un  temps  où  les  commer- 
çants de  province  devaient  professer  une  opinion  afin 
d'avoir  des  chalands,  car  il  fallait  opter  entre  la  pratique 
des  libéraux  et  celle  des  royalistes.  Un  amour  qui  vint  au 
cœur  de  David  et  ses  préoccupations  scientifiques,  son  beau 
naturel,  l'empêchèrent  d'avoir  cette  âpreté  au  gain  qui 
constitue  le  vrai  commerçant,  et  qui  lui  eût  fait  étudier 
les  différences  qui  distinguent  l'industrie  provinciale  de 
l'industrie  parisienne.  Les  nuances  si  tranchées  dans  les 
départements  disparaissent  dans  le  grand  mouvement  de 
Paris.  Les  frères  Cointet  se  mirent  à  l'unisson  des  opi- 
nions monarchiques,  ils  firent  ostensiblement  maigre, 
hantèrent  la  cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  et  réim- 
primèrent les  premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se 
fit  sentir.  Les  Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette 
branche  lucrative,  et  calomnièrent  David  Séchard  en  l'ac- 
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cusant  de  libéralisme  et  d'athéisme.  Comment,  disaient- 
ils,  employer  un  homme  qui  avait  pour  père  un  septem- 
briseur, un  ivrogne,  un, bonapartiste,  un  vieil  avare  qui 
devait  tôt  ou  tard  laisser  des  monceaux  d'or?  Ils  étaient 
pauvres,  chargés  de  famille,  tandis  que  David  était  garçon 
et  serait  puissamment  riche;  aussi  n'en  prenait-il  qu'à 
son  aise,  etc.  Influencés  par  ces  accusations  portées  contre 
David,  la  préfecture  et  l'évêché  finirent  par  donner  le  pri- 
vilège de  leurs  impressions  aux  frères  Cointet.  Bientôt  ces 
avides  antagonistes,  enhardis  par  l'incurie  de  leur  rival, 
créèrent  un  second  journal  d'annonces.  La  vieille  impri- 
merie fut  réduite  aux  impressions  de  la  ville,  et  le  produit 
de  sa  feuille  d'annonces  diminua  de  moitié.  Riche  de  gains 
considérables  réalisés  sur  les  livres  d'église  et  de  piété, 
la  maison  Cointet  proposa  bientôt  aux  Séchard  de  leur 
acheter  leur  journal,  afin  d'avoir  les  annonces  du  dépar- 
tement et  les  insertions  judiciaires  sans  partage.  Aussitôt 
que  David  eut  transmis  cette  nouvelle  à  son  père,  le  vieux 
vigneron,  épouvanté  déjà  par  les  progrès  de  la  maison 
Cointet,  fondit  de  Marsac  sur  la  place  du  Mûrier  avec  la 
rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les  cadavres  d'un  champ 
de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  mêle  pas 
de  cette  affaire,  dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet,  il 
les  effraya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  ûls  com- 
mettait une  sottise  qu'il  venait  empêcher,  disait-il. 

—  Sur  quoi  reposera  notre  clientèle,  s'il  cède  notre 
journal?  Les  avoués,  les  notaires,  tous  les  négociants  de 
l'Houmeau  sont  libéraux;  les  Cointet  ont  voulu. nuire  aux 
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Séchard  en  les  accusant  de  libéralisme ,  ils  leur  ont  ainsi 
préparé  une  planche  de  salut,  les  annonces  des  libéraux 
resteront  aux  Séchard!  Vendre  le  journal?...  mais  autant 
vendre  matériel  et  brevet. 

11  demandait  alors  aux  Cointct  soixante  mille  francs  de 
rimprimeric  pour  ne  pas  ruiner  son  fils  :  il  aimait  son  fils, 
il  défendait  son  fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils 
comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il 
arrachait  une  à  une  aux  Cointet,  il  les  amena,  non  sans 
efforts,  h  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille  francs 
pour  le  Jounml  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s'engager 
à  ne  jamais  imprimer  quelque  journal  que  ce  fût,  sous 
peine  de  trente  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Cette 
vente  était  le  suicide  de  l'imprimerie  Séchard;  mais  le 
vigneron  ne  s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  tou- 
jours l'assassinat.  Le  bonhomme  comptait  appliquer  cette 
somme  au  payement  de  son  fonds  ;  et,  pour  la  palper,  il 
aurait  donné  David  par-dessus  le  marché,  d'autant  plus 
que  ce  gênant  fils  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor 
inespéré.  En  dédommagement,  le  généreux  père  lui  aban- 
donna l'imprimerie,  mais  en  maintenant  le  loyer  de  la 
maison  aux  fameux  douze  cents  francs.  Depuis  la  vente 
du  journal  aux  Cointet,  le.vieillard  vint  rarement  en  ville, 
il  allégua  son  grand  âge;  mais  la  raison  véritable  était 
le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  à  une  imprimerie  qui  ne  lui 
appartenait  plus.  Néanmoins,  il  ne  put  entièrement  répu- 
dier la  vieille  affection  qu'il  portait  à  ses  outils.  Quand 
ses  affaires  l'amenaient  à  Angoulôme,  il  eût  été  très-diffi- 
cile de  décider  qui  l'attirait  le  plus  dans  sa  maison,  ou 
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de  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  pour 
la  forme  demander  ses  loyers.  Son  ancien  prote,  devenu 
celui  des  Gointet,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  géné- 
rosité paternelle  ;  il  disait  que  ce  fin  renard  se  ménageait 
ainsi  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils,  en 
devenant  créancier  privilégié  par  l'accumulation  des  loyers. 
L'incurie  de  David  Séchard  avait  des  causes  qui  pein- 
dront le  caractère  de  ce  jeune  homme.  Quelques  jours 
après  son  installation  dans  l'imprimerie  paternelle,  il  avait 
rencontré  l'un  de  ses  amis  de  collège,  alors  en  proie  à  la 
plus  profonde  misère.  L'ami  de  David  Séchard  était  un 
jeune  homme,  âgé  d'environ  vingt  et  un  ans,  nommé 
Lucien  Chardon,  et  fils  d'un  ancien  chirurgien-major  des 
armées  républicaines  mis  hors  de  service  par  une  bles- 
sure. La  nature  avait  fait  un  chimiste  de  M.  Chardon  le 
père,  et  le  hasard  l'avait  établi  pharmacien  à  Angoulême. 
La  mort  le  surprit  au  milieu  des  préparatifs  nécessités 
par  une  lucrative  découverte  à  la  recherche  de  laquelle  il 
avait  consumé  plusieurs  années  d'études  scientifiques.  Il 
voulait  guérir  toute  espèce  de  goutte.  La  goutte  est  la  ma- 
ladie des  riches,  et  les  riches  payent  cher  la  santé  quand 
ils  en  sont  privés.  Aussi  le  pharmacien  avait -il  choisi 
ce  problème  à  résoudre  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient 
offerts  à  ses  méditations.  Placé  entre  la  science  et  l'em- 
pirisme, feu  Chardon  comprit  que  la  science  pouvait  seule 
assurer  sa  fortune  :  il  avait  donc  étudié  les  causes  de  la 
maladie,  et  basé  son  remède  sur  un  certain  régime  qu'il 
appropriait  à  chaque  tempérament.  Il  mourut  pendant  un 
séjour  à  Paris,  où  il  sollicitait  l'approbation  de  l'Académie 
des  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux.  Près- 
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sentant  sa  fortune,  le  pharmacien  n'avait  rien  négligé 
pour  l'éducation  de  son  fils  et  de  sa  fille,  en  sorte  que 
l'entretien  de  sa  famille  dévora  constamment  les  produits 
de  sa  pharmacie.  Ainsi,  non-seulement  il  laissa  ses  enfants 
dans  la  misère,  mais  encore,  pour  leur  malheur,  il  les 
avait  élevés  dans  l'espérance  de  destinées  brillantes  qui 
s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Desplein,  qui  lui  donna 
des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Celte 
ambition  eut  pour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien 
chirurgien  portait  à  sa  femme,  dernier  rejeton  de  la 
famille  de  Rubempré,  miraculeusement  sauvée  par  lui 
de  l'échafaud  en  1793.  Sans  que  la  jeune  fille  eût  voulu 
consentir  à  ce  mensonge,  il  avait  gagné  du  temps  en  la 
disant  enceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorte  créé  le  droit 
de  l'épouser,  il  l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté. 
Ses  enfants,  comme  tous  les  enfants  de  l'amour,  eurent 
pour  tout  héritage  la  merveilleuse  beauté  de  leur  mère, 
pxésent  sijoiwen^atal^^uaadia  .misère  l'accompagne. 
Ces  espérances,  ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement 
épousés  avaient  profondément  altéré  la  beauté  de  madame 
Chardon,  de  même  que  les  lentes  dégradations  de  l'indi- 
gence avaient  changé  ses  mœurs;  mais  son  courage  et 
celui  de  ses  enfants  égala  leur  infortune.  La  pauvre  veuve 
vendit  la  pharmacie,  située  dans  la  Grand'Rue  de  l'Hou- 
meau,  le  principal  faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  de  la 
pharmacie  lui  permit  de  se  constituer  trois  cents  francs 
de  rente,  somme  insuffisante  pour  sa  propre  existence; 
mais  elle  et  sa  fille  acceptèrent  leur  position  sans  en 
rougir,  et  se  vouèrent  à  des  travaux  mercenaires.  La  mère 
gardait  les  femmes  en  couche,  et  ses  bonnes  façons  la 
I.  2 
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faisaient  préférer  à  toute  autre  dans  les  maisons  riches, 
où  elle  vivait  sans  rien  coûter  à  ses  enfants,  tout  en  ga- 
gnant vingt  sous  par  jour.  Pour  éviter  à  son  fils  le  désa- 
grément de  voir  sa  mère  dans  un  pareil  abaissement  de 
condition,  elle  avait  pris  le  nom  de  madame  Charlotte. 
Les  personnes  qui  réclamaient  ses  soins  s'adressaient  à 
M.  Postel,  le  successeur  de  M.  Chardon.  La  sœur  de  Lu- 
cien travaillait  chez  une  très-honnête  femme,  considérée 
à  l'Houmeau,  nommée  madame  Prieur,  blanchisseuse  de 
fin,  sa  voisine,  et  gagnait  environ  quinze  sous  par  jour. 
Elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait,  dans  l'atelier, 
d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sortait  un  peu  de  la 
classe  des  grisettes.  Les  faibles  produits  de  leur  travail, 
joints  aux  trois  cents  livres  de  rente  de  madame  Chardon, 
arrivaient  environ  à  huit  cents  francs  par  an,  avec  les- 
quels ces  trois  personnes  devaient  vivre,  s'habiller  et  se 
loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  rendait  à  peine 
suffisante  cette  somme,  presque  entièrement  absorbée  par 
Lucien.  Madame  Chardon  et  sa  fille  Eve  croyaient  en  Lu- 
cien comme  la  femme  de  Mahomet  crut  en  son  mari  ;  leur 
dévouement  à  son  avenir  était  sans  bornes.  Cette  pauvre 
famille  demeurait  à  l'Houmeau,  dans  un  logement  loué 
pour  une  très -modique  somme  par  le  successeur  de 
M.  Chardon,  et  situé  au  fond  d'une  cour  intérieure,  au- 
dessus  du  laboratoire.  Lucien  y  occupait  une  misérable 
chambre  en  mansarde.  Stimulé  par  un  père  qui,  passionné 
pour  les  sciences  naturelles,  l'avait  d'abord  poussé  dans 
cette  voie,  Lucien  fat  un  des  plus  brillants  élèves  du  col- 
lège d'Angoulême,  où  il  se  trouvait  en  troisième  lorsque 
Séchard  y  finissait  ses  études. 
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Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de 
collège,  Lucien,  fatigud  de  boire  à  la  grossière  coupe  de 
la  misère,  était  sur  le  point  de  prendre  un  de  ces  partis 
extrêmes  auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans.  Quarante 
francs  par  mois  que  David  donna  généreusement  à  Lucien 
en  s'offrant  à  lui  apprendre  le  métier  de  prote,  quoiqu'un 
prote  lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son 
désespoir.  Les  liens  de  cette  amitié  de  collège  ainsi  renou- 
velés se  resserrèrent  bientôt  par  les  similitudes  de  leurs 
destinées  et  par  les  différences  de  leurs  caractères.  Tous 
deux,  l'esprit  gros  de  plusieurs  fortunes,  ils  possédaient 
cette  haute  intelligence  qui  met  l'homme  de  plain-pied 
avec  toutes  les  sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond 
de  la  société.  Cette  injustice  du  sort  fut  un  nœud  puissant. 
Puis  tous  deux  étaient  arrivés  à  la  poésie  par  une  pente 
différente.  Quoique  destiné  aux  spéculations  les  plus  éle- 
vées des  sciences  naturelles,  Lucien  se  portait  avec  ardeur 
vers  la  gloire  littéraire;  tandis  que  David,  que  son  génie 
méditatif  prédisposait  à  la  poésie,  inclinait  par  goût  vers 
les  sciences  exactes.  Cette  interposition  des  rôles  engen- 
dra comme  une  fraternité  spirituelle.  Lucien  communiqua 
bientôt  à  David  les  hautes  vues  qu'il  tenait  de  son  père 
sur  les  applications  de  la  science  à  rmdustrie,  et  David 
fit  apercevoir  à  Lucien  les  routes  nouvelles  oij  il  devait 
s'engager  dans  la  littérature  pour  s'y  faire  un  nom  et 
une  fortune.  L'amitié  de  ces  deux  jeunes  gens  devint  en 
peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui  ne  naissent  qu'au 
sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit  bientôt  la  belle  Eve, 
et  s'en  éprit,  comme  s'éprennent  les  esprits  mélancoliques 
et  méditatifs.  VEt  mine  et  semper  et  in  sccula  seculorum 
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de  la  liturgie  est  la  devise  de  ces  sublimes  poètes  incon- 
nus dont  les  œuvres  consistent  en  de  magnifiques  épopées 
enfantées  et  perdues  entre  deux  cœurs!  Quand  l'amant 
eut  pénétré  le  secret  des  espérances  que  la  mère  et  la 
sœur  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau  front  de  poëte,  quand 
leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il  trouva  doux  de 
se  rapprocher  de  sa  maîtresse  en  partageant  ses  immola- 
tions et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc  pour  David  un 
frère  choisi.  Comme  les  ultras  qui  voulaient  être  plus 
royalistes  que  le  roi,  David  outra  la  foi  que  la  mère  et 
la  sœur  de  Lucien  avaient  en  son  génie,  il  le  gâta  comme 
une  mère  gâte  son  enfant.  Durant  une  de  ces  conversa- 
tions où,  pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait  les 
mains,  ils  ruminaient,  comme  tous  lès  jeunes  gens,  les 
moyens  de  réaliser  une  prompte  fortune  en  secouant  tous 
les  arbres  déjà  dépouillés  par  les  premiers  venus  sans  en 
obtenir  de  fruits,  Lucien  se  souvint  de  deux  idées  émises 
par  son  père,  M.  Chardon  avait  parlé  de  réduire  de  moitié 
le  prix  du  sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent  chimique, 
et  de  diminuer  d'autant  le  prix  du  papier,  en  tirant  de 
l'Amérique  certaines  matières  végétales  analogues  à  celles 
dont  se  servent  les  Chinois  et  qui  coûtaient  peu.  David, 
qui  connaissait  l'importance  de  cette  question  agitée  déjà 
chez  Didot,  s'empara  de  cette  idée  en  y  voyant  une  for- 
tune, et  considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers 
lequel  il  ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  et  la 
vie  intérieure  des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à 
gérer  une  imprimerie.  Loin  de  rapporter  quinze  à  vingt 
mille  francs,  comme  celle  des  frères  Cointet,  imprimeurs- 
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libraires  de  Tévêché,  propriétaires  du  Courrier  de  la  Cha- 
rente, désormais  le  seul  journal  du  département,  l'impri- 
merie de  Séchard  fils  produisait  à  peine  trois  cents  francs 
par  mois,  sur  lesquels  il  fallait  prélever  le  traitement  du 
prote,  Ifis  gages  de  Marion,  les  impositions,  le  loyer;  ce 
qui  réduisait  David  à  une  centaine  de  francs  par  mois. 
Des  hommes  actifs  et  industrieux  auraient  renouvelé  les 
caractères,  acheté  des  presses  en  fer,  se  seraient  procuré 
dans  la  librairie  parisienne  des  ouvrages  qu'ils  eussent 
imprimés  à  bas  prix;  mais  le  maître  et  le  prote,  perdus 
dans  les  absorbants  travaux  de  l'intelligence,  se  conten- 
taient des  ouvrages  que  leur  donnaient  leurs  derniers 
clients.  Les  frères  Cointet  avaient  firrt  par  connaître  le 
caractère  et  les  mœurs  de  David,  ils  ne  le  calomniaient 
plus;  au  contraire,  une  sage  politique  leur  conseillait  de 
laisser  vivoter  cette  imprimerie,  et  de  l'entretenir  dans 
une  honnête  médiocrité,  pour  qu'elle  ne  tombât  point 
entre  les  mains  de  quelque  redoutable  antagoniste;  ils  y 
envoyaient  eux-mêmes  les  ouvrages  dits  de  ville.  Ainsi, 
sans  le  savoir,  David  Séchard  n'existait,  commercialement 
parlant,  que  par  un  habile  calcul  de  ses  concurrents.  Heu- 
reux de  ce  qu'ils  nommaient  sa  manie,  les  Gointet  avaient 
pour  lui  des  procédés  en  apparence  pleins  de  droiture  et 
de  loyauté;  mais  ils  agissaient,  en  réalité,  comme  l'ad- 
ministration des  messageries  lorsqu'elle  simule  une  con- 
currence pour  en  éviter  une  véritable. 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie 
avec  la  crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur,  où  le  vieil 
ours  n'avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les 
intempéries  de  chaque  saison  avaient  donné  l'aspect  d'un 

8. 
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vieux  tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  tant  elle  était 
sillonnée  de  fentes  inégales.  La  façade,  mal  bâlie  en 
pierres  et  en  briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  ployer 
sous  le  poids  d'un  toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles 
creuses  qui  composent  toutes  les  toitures  dans  le  midi  de 
la  France.  Le  vitrage  vermoulu  était  garni  de  ces  énormes 
volets  maintenus  par  les  épaisses  traverses  qu'exige  la 
chaleur  du  climat.  Il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  tout 
Angoulême  une  maison  aussi  lézardée  que  celle-là,  qui  ne 
tenait  plus  que  par  la  force  du  ciment.  Imaginez  cet  ate- 
lier clair  aux  deux  extrémités,  sombre  au  milieu,  ses  murs 
couverts  d'affiches;  bruni,  en  bas,  par  le  contact  des  ou- 
vriers qui  y  avaient  roulé  depuis  trente  ans,  son  attirail 
de  cordes  au  plancher,  ses  piles  de  papier,  ses  vieilles 
presses,  ses  tas  de  pavés  à  charger  les  papiers  trempés, 
ses  rangs  de  casses,  et  au  bout  les  deux  cages  où,  chacun 
de  son  côté,  se  tenaient  le  maître  et  le  prote  :  vous  com- 
prendrez alors  l'existence  des  deux  amis. 

En  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David 
et  Lucien  étaient  près  du  vitrage  de  la  cour  au  moment 
oîi,  vers  deux  heures,  leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quit- 
tèrent l'atelier  pour  aller  dîner.  Quand  le  maître  vit  son 
apprenti  fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur  la 
rue,  il  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur 
des  papiers,  des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui 
eût  été  insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  ber- 
ceau d'où  leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait 
dans  l'atelier.  Les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans 
les  pampres  de  la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en 
les  enveloppant  de  sa  lumière  comme  d'une  auréole.  Le 
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contraste  produit  par  ropposilion  de  ces  deux  caractères 
et  de  ces  deux  figures  fut  alors  si  vigoureusement  accusé, 
qu'il  aurait  séduit  la  brosse  d'un  grand  peintre.  David 
avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux  êtres  destinés  à 
de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  buste 
était  flanqué  par  de  fortes  épaules  en  harmonie  avec  la 
plénitude  de  toutes  ses  formes.  Son  visage,  brun  de  ton, 
coloré,  gras,  supporté  par  un  gros  cou,  enveloppé  d'une 
abondante  forêt  de  cheveux  noirs,  ressemblait  au  premier 
abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boileau  ;  mais  un 
second  examen  vous  révélait  dans  les  sillons  des  lèvres 
épaisses,  dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure 
d'un  nez  carré,  fendu  par  un  méplat  tourmenté,  dans  les 
yeux  surtout,  le  feu  continu  d'un  unique  amour,  la  saga- 
cité du  penseur,  l'ardente  mélancolie  d'un  esprit  qui 
pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon,  en 
en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et  qui  se  dégoûtait 
facilement  des  jouissances  tout  idéales  en  y  portant  les 
clartés  de  l'analyse.  Si  l'on  devinait  dans  cette  face  les 
éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait  aussi  les  cendres 
auprès  du  volcan  ;  l'espérance  s'y  éteignait  dans  un  pro- 
fond sentiment  du  néant  social  où  la  naissance  obscure  et 
le  défaut  de  fortune  maintiennent  tant  d'esprits  supé- 
rieurs. Auprès  du  pauvre  imprimeur,  à  qui  son  état, 
[uoique  si  voisin  de  l'intelligence,  donnait  des  nausées, 
^uprès  de  ce  Silène  lourdement  appuyé  sur  lui-même  qui 
ivait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la  science  et  de  la 
5sie,  en  s'enivrant  afin  d'oublier  les  malheurs  de  la  vie 
!e  province,  Lucien  se  tenait  dans  la  pose  gracieuse  trou- 
ve par  les  sculpteurs  pour  le  Bacchus  indien.  Son  visage 
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avait  la  distinction  des  lignes  de  la  beauté  antique: 
c'était  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée  des 
femmes,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux 
pleins  d'amour,  et  dont  le  blanc  le  disputait  en  fraîcheur 
à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient  surmontés  de 
sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chinois  et  bordés 
de  longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  duvet 
soyeux  dont  la  couleur  s'harmoniait  avec  celle  d'une 
blonde  chevelure  naturellement  bouclée.  Une  suavité 
divine  respirait  dans  ses  tempes  d'un  blanc  doré.  Une 
incomparable  noblesse  était  empreinte  dans  son  menton 
court,  relevé  sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges  tristes 
errait  sur  ses  lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  belles 
dents.  Il  avait  les  mains  de  l'homme  bien  né,  des  mains 
élégantes,  à  un  signe  desquelles  les  hommes  devaient 
obéir  et  que  les  femmes  aiment  à  baiser.  Lucien  était 
mince  et  de  taille  moyenne.  A  voir  ses  pieds,  un  homme 
aurait  été  d'autant  plus  tenté  de  le  prendre  pour  une 
jeune  fille  déguisée,  que,  semblable  à  la  plupart  des 
hommes  fins,  pour  ne  pas  dire  astucieux,  il  avait  les 
hanches  conformées  comme  celles  d'une  femme.  Cet  in- 
dice, rarement  trompeur,  était  vrai  chez  Lucien,  que  la 
pente  de  son  esprit  remuant  amenait  souvent,  quand  il 
analysait  l'état  actuel  de  la  société,  sur  le  terrain  de  la 
dépravation  particulière  aux  diplomates  qui  croient  que 
le  succès  est  la  jusiificalion  de  tous  les  moyens,  quelque 
honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs  auxquels  sont 
soumises  les  grandes  intelligences,  c'est  de  comprendre 
forcément  toutes  choses,  les  vices  aussi  bien  que  les  vertus. 
Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus 
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souverainement,  qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car 
les  hommes  méconnus  se  vengent  de  l'humilité  de  leur 
position  par  la  hauteur  de  leur  coup  d'œil.  Mais  aussi  leur 
désespoir  était  d'autant  plus  amer,  qu'ils  allaient  ainsi 
plus  rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable  destinée. 
Lucien  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé;  David  avait 
l)caucoup  pensé,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences 
d'une  santé  vigoureuse  et  rustique,  l'imprimeur  était  un 
génie  mélancolique  et  maladif,  il  doutait  de  lui-même; 
tandis  que  Lucien,  doué  d'un  esprit  entreprenant,  mais 
mobile,  avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  tournure 
molle,  presque  débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines. 
Lucien  avait  au  plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi, 
brave,  aventureux,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  le 
mal,  qui  ne  recule  point  devant  une  faute  s'il  y  a  profit, 
et  qui  se  moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marchepied.  Ces 
dispositions  d'ambitieux  étaient  alors  comprimées  par  les 
belles  illusions  de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait 
vers  les  nobles  moyens  que  les  hommes  amoureux  de 
gloire  emploient  avant  tous  les  autres.  Il  n'était  encore 
aux  prises  qu'avec  ses  désirs  et  non  avec  les  difficultés  de 
la  vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté 
des  hommes,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits 
mobiles.  Vivement  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de 
Lucien,  David  l'admirait,  tout  en  rectifiant  les  erreurs 
dans  lesquelles  le  jetait  la  furie  française.  Cet  homme 
juste  avait  un  caractère  timide  en  désaccord  avec  sa  forte 
constitution,  mais  il  ne  manquait  point  de  la  persistance 
des  hommes  du  Nord.  S'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés, 
il  se  promettait  de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il 
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avait  la  fermeté  d'une  vertu  vraiment  apostolique,  il  la 
tempérait  par  les  grâces  d'une  inépuisable  indulgence. 
Dans  cette  amitié  déjà  vieille,  l'un  des  deux  aimait  avec 
idolâtrie,  et  c'était  David.  Aussi  Lucien  commandait-il  en 
femme  qui  se  sait  aimée.  David  obéissait  avec  plaisir.  La 
beauté  physique  de  son  ami  comportait  une  supériorité 
qu'il  acceptait  en  se  trouvant  lourd  et  commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  in- 
souciante, se  disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien 
sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc 
confondu  leurs  destinées,  si  brillantes  dans  l'avenir.  Ils 
lisaient  les  grandes  œuvres  qui  apparurent  depuis  la  paix 
sur  l'horizon  littéraire  et  scientifique,  les  ouvrages  de 
Schiller,  de  Gœthe,  de  lord  Byron,  de  Walter  Scott,  de 
Jean-Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamar- 
tine, etc.  Ils  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'es- 
sayaient en  des  œuvres  avortées  ou  prises,  quittées  et 
reprises  avec  ardeur.  Ils  travaillaient  continuellement  sans 
lasser  les  inépuisables  forces  de  la  jeunesse.  Également 
pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de  l'art  et  de  la  science, 
ils  oubliaient  la  misère  présente  en  s'occupant  à  jeter  les 
fondements  de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris? 
dit  l'imprimeur  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  volume 
in-18.  Écoute! 

David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André 
de  Chénier  intitulée  Nèère,  puis  celle  du  Jeune  Malade, 
puis  l'élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien,  et 
les  deux  derniers  ïambes. 
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—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénicr  !  s'écria  Lu- 
cien à  plusieurs  reprises.  Il  est  désespérant,  répélait-il 
pour  la  troisième  fois  quand  David,  trop  ému  pour  conti- 
nuer, lui  laissa  prendre  le  volume.  —  Un  poëte  retrouvé 
par  un  poëte  1  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier 
croyait  n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d'être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  de  r Aveugle  et 
plusieurs  élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  do  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux 
aimaient  avec  idolâtiie.  Les  pampres  s'étaient  colorés,  les 
vieux  murs  de  la  maison,  fendillés,  bossues,  inégalement 
traversés  par  d'ignobles  lézardes,  avaient  été  revêtus  de 
cannelures,  de  bossages,  de  bas- reliefs  et  des  innom- 
brables chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture 
par  les  doigts  d'une  fée.  La  fantaisie  avait  secoué  ses 
fleurs  et  ses  rubis  sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille 
d'André  Chénier  était  devenue  pour  David  son  Eve  adorée, 
et  pour  Lucien  une  grande  dame  qu'il  courtisait.  La  poésie 
avait  secoué  les  pans  majestueux  de  sa  robe  étoilée  sur 
l'atelier  où  grimaçaient  les  singes  et  les  ours  de  la  typo- 
graphie. Cinq  heures  sonnaient,  mais  les  deux  amis 
n'avaient  ni  faim  ni  soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or, 
ils  avaient  tous  les  trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds.  Ils 
apercevaient  ce  coin  d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt 
par  l'Espérance  à  ceux  dont  la  vie  est  orageuse,  et  aux- 
quels sa  voix  de  sirène  dit  :  «  Allez,  volez,  vous  échapperez 
au  malheur  par  cet  espace  d'or,  d'argent  ou  d'azur,  n  Ea 
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ce  moment,  un  apprenti  nommé  Cérizet,  un  gamin  de 
Paris  que  David  avait  fait  venir  à  Ângoulême,  ouvrit  la 
petite  porte  vitrée  qui  donnait  de  l'atelier  dans  la  cour, 
et  désigna  les  deux  amis  à  un  inconnu  qui  s'avança  vers 
eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  dit-il  à  David  en  tirant  de  sa  poche  un 
énorme  cahier,  voici  un  mémoire  que  je  désirerais  faire 
imprimer,  voudriez-vous  évaluer  ce  qu'il  coûtera? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  des  manuscrits  si 
considérables,  répondit  David  sans  regarder  le  cahier  : 
voyez  M\l.  Cointet. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  très-joli  caractère  qui 
pourrait  convenir,  observa  Lucien  en  prenant  b  manu- 
scrit. Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  complaisance  de 
revenir  demain ,  et  de  nous  laisser  votre  ouvrage  pour 
estimer  les  frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  M.  Lucien  Chardon  que  j'ai  l'hon- 
neur?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'avoir  pu 
rencontrer  un  jeune  poëte  promis  à  de  si  belles  destinées. 
Je  suis  envoyé  par  madame  de  Bargeton. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quel  • 
ques  mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt 
que  lui  portait  madame  de  Bargeton.  David  remarqua  la 
rougeur  et  l'embarras  de  son  ami,  qu'il  laissa  soutenant 
la  conversation  avec  le  gentilhomme  campagnard,  auteur 
d'un  mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  et  que  la 
vanité  poussait  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être  lu 
par  ses  collègue^  de  la  3ociété  d'agriculture. 
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—  Eh  bien,  Lucien,  dit  David  quand  le  gentilhomme 
s'en  alla,  aimerais-tu  madame  de  Bargeton? 

—  Éperdument  ! 

—  Mais  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  Tautre  par  les 
préjugés  que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin,  toi  dans  le  Groen- 
land. 

—  La  volonté  de  deux  amants  triomphe  de  tout,  dit 
Lucien  en  baissant  les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la 
belle  Eve. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maîtresse, 
s'écria  Lucien, 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts  qui 
me  portent  à  m'impatroniser  chez  elle,  je  lui  ai  dit  que 
je  n'y  retournerais  jamais  si  un  homme  de  qui  les  talents 
étaient  supérieurs  aux  miens,  dont  l'avenir  devait  être 
glorieux,  si  David  Séchard,  mon  frère,  mon  ami,  n'y 
était  reçu.  Je  dois  trouver  une  réponse  à  la  maison. 
Mais,  quoique  tous  les  aristocrates  soient  invités  ce  soii' 
pour  m'entendra  lire  des  vers,  si  la  réponse  est  néga- 
tive ,  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  madame  de 
Bargeton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être 
essuyé  les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète;  adieu,  dit  brusquement  Lu- 
cien. 

11  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de  ces 
émotions  que  l'on  ne  sent  aussi  complètement  qu'à  cet 
âge,  surtout  dans  la  situation  où  se  trouvaient  ces  deux 
1.  3 
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jeunes  cygnes  auxquels  la  vie  de  province  n'avait  pas 
encore  coupé  les  ailes. 

—  Cœur  d'or!  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil 
Lucien  qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  l'Houraeau  par  la  belle  promenade 
de  Beaulieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre. 
S'il  prenait  ainsi  le  chemin  le  plus  long,  dites-vous  que 
la  maison  de  madame  de  Bargeton  était  située  sur  cette 
route.  Il  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sous  les  fenêtres 
de  cette  femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois 
il  ne  revenait  plus  à  l'Houmeau  par  la  porte  Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la 
distance  qui  séparait  Angoulême  de  l'Houmeau.  Les  mœurs 
du  pays  avaient  élevé  des  barrières  morales  bien  autre- 
ment difficiles  à  franchir  que  les  rampes  par  où  descendait 
Lucien.  Le  jeune  ambitieux,  qui  venait  de  s'introduire  dans 
l'hôtel  de  Bargeton  en  jetant  la  gloire  comme  un  pont 
volant  entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet"  de  la 
décision  de  sa  maîtresse  comme  un  favori  qui  craint  une 
disgrâce  après  avoir  essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces 
paroles  doivent  paraître  obscures  à  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  observé  les  mœurs  particulières  aux  cités  divisées 
en  ville  haute  et  ville  basse;  mais  il  est  d'autant  plus 
nécessaire  d'entrer  ici  dans  quelques  explications  sur  An- 
goulême, qu'elles  feront  comprendre  madame  de  Barge- 
ton, un  des  personnages  les  plus  importants  de  cette  his- 
toire. 

Angoulême  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une 
roche  en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule 
la  Charçate.  Ce  rocher  tieat,  vers  le  Périgord,  à  une  longue 
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colline  qu'il  termine  brusquement  sur  la  route  de  Paris  à 
Bordeaux,  en  formant  une  sorte  de  promontoire  dessiné 
par  trois  pittoresques  vallées.  L'imporlance  qu'avait  cette 
ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses 
remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  forteresse 
assise  sur  le  piton  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis 
un  point  stratégique  également  précieux  aux  catholiques 
et  aux  calvinistes-,  mais  sa  force  d'autrefois  constitue  sa 
faiblesse  aujourd'hui  ;  en  l'empêchant  de  s'étaler  sur  la 
Charente,  ses  remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  immobilité.  Vers  le 
temps  où  cette  histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait 
de  pousser  la  ville  vers  le  Périgord  en  bâtissant  le  long  de 
la  colline  le  palais  de  la  préfecture,  une  école  de  marine, 
des  établissements  militaires,  en  préparant  des  routes. 
Mais  le  commerce  avait  pris  les  devants  ailleurs.  Depuis 
longtemps,  le  bourg  de  l'Houmeau  s'était  agrandi  comme 
une  couche  de  champignons  au  pied  du  rocher  et  sur  les 
bords  de  la  rivière,  le  long  do  laquelle  passe  la  grande 
route  de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrité 
des  papeteries  d'Angoulême,  qui,  depuis  trois  siècles» 
s'étaient  forcément  établies  sur  la  Charente  et  sur  ses 
affluents,  oij  elles  trouvèrent  des  chutes  d'eau.  L'État  avait 
fondé  à  Ruelle  sa  plus  considérable  fonderie  de  canons 
pour  la  marine.  Le  roulage,  la  poste,  les  auberges,  le 
charronnage,  les  entreprises  de  voitures  publiques,  toutes 
les  industries  qui  vivent  par  la  route  et  par  la  rivière  se 
groupèrent  au  bas  d'Angoulême  pour  éviter  les  difficultés 
que  présentent  ses  abords.  Naturellement,  les  tanneries, 
ie§  blanchisseries,  tous  les  commerces  aquatiques  rest^- 
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rent  à  la  portée  de  la  Charente;  puis  les  magasins  d'eaiix- 
de-vie,  les  dépôts  de  toutes  les  matières  premières  voitu- 
rées  par  la  rivière,  enfin  tout  le  transit  borda  la  Charente 
de  ses  établissements.  Le  faubourg  de  l'Houmeau  devint 
donc  une  ville  industrieuse  et  riche,  une  seconde  Angou- 
lême  que  jalousa  la  ville  haute,  oii  restèrent  le  gouver- 
nement, l'évêché,  la  justice,  l'aristocratie.  Ainsi  l'Hou- 
meau, malgré  son  active  et  croissante  puissance,  ne  fut 
qu'une  annexe  d'Angoulême.  En  haut  la  noblesse  et  le 
pouvoir,  en  bas  le  commerce  et  l'argent  :  deux  zones  so- 
ciales constamment  ennemies  en  tous  lieux  ;  aussi  est-il 
difficile  de  deviner  qui  des  deux  villes  hait  le  plus  sa 
rivale.  La  Restauration  avait  depuis  neuf  ans  aggravé  cet 
état  de  choses,  assez  calme  sous  l'Empire.  La  plupart  des 
maisons  du  haut  Angoulême  sont  habitées  ou  par  des 
familles  nobles  ou  par  d'antiques  familles  bourgeoises  qui 
vivent  de  leurs  revenus,  et  composent  une  sorte  de  nation 
autûchthone  dans  laquelle  des  étrangers  ne  sont  jamais 
reçus.  A  peine  si,  après  deux  cents  ans  d'habitation,  si, 
après  une  alliance  avec  l'une  des  familles  primordiales, 
une  famille  venue  de  quelque  province  voisine  se  voit 
adoptée  ;  aux  yeux  des  indigènes,  elle  semble  être  arrivée 
d'hier  dans  le  pays.  Les  préfets,  les  receveurs  généraux, 
les  administrations  qui  se  sont  succédé  depuis  quarante 
ans  ont  tenté  de  civiliser  ces  vieilles  familles,  perchées 
sur  leur  roche  comme  des  corbeaux  défiants  :  les  familles 
ont  accepté  leurs  fêtes  et  leurs  dîners  ;  mais,  quant  à  les 
admettre  chez  elles,  elles  s'y  sont  refusées  constamment. 
Moqueuses,  dénigrantes,  jalouses,  avares,  ces  maisons  se 
marient  entre  elles,  se  forment  en  bataillon  serré  pour 
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ne  laisser  ni  sortir  ni  entrer  personne  ;  les  créations  du 
luxe  moderne,  elles  les  ignorent;  pour  elles,  envoyer  un 
enfant  à  Paris,  c'est  vouloir  le  perdre.  Cette  prudence 
peint  les  mœurs  et  les  coutumes  arriérées  de  ces  familles, 
atteintes  d'un  royalisme  inintelligent,  entichées  de  dévo- 
tion plutôt  que  religieuses,  qui  toutes  vivent  immobiles 
comme  leur  ville  et  son  rocher.  Angoulême  jouit  cepen- 
dant d'une  grande  réputation  dans  les  provinces  adja- 
centes pour  l'éducation  qu'on  y  reçoit.  Les  villes  voisines 
y  envoient  leurs  filles  dans  les  pensions  et  dans  les  cou- 
vents. Il  est  facile  de  concevoir  combien  l'esprit  de  caste 
influe  sur  les  sentiments  qui  divisent  Angoulême  et  l'Hou- 
meau.  Le  commerce  est  riche,  la  noblesse  est  générale- 
ment pauvre.  L'une  se  venge  de  l'autre  par  un  mépris 
égal  des  deux  côtés.  La  bourgeoisie  d'Angoulême  épouse 
cette  querelle.  Le  marchand  de  la  haute  ville  dit  d'un 
négociant  du  faubourg,  avec  un  accent  indéfinissable  : 
«  C'est  un  homme  de  l'Houmeau  !  »  En  dessinant  la  posi- 
tion de  la  noblesse  en  France  et  lui  donnant  des  espé- 
rances qui  ne  pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleverse- 
ment général,  la  Restauration  étendit  la  distance  morale 
qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  la  distance  locale, 
Angoulême  de  l'Houmeau.  La  société  noble,  unie  alors  au 
gouvernement,  devint  là  plus  exclusive  qu'en  tout  autre 
endroit  de  la  France.  L'habitant  de  l'Houmeau  ressemblait 
assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces  haines  sourdes  et 
profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unanimité  à  l'in- 
surrection de  1830,  et  détruisirent  les  éléments  d'un  du- 
rable état  social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse 
de  cour  désaffectionna  du  trône  la  noblesse  de  province, 
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autant  que  celle-ci  désaffeclionnait  la  bourgeoisie  en  en 
froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  l'Houmeau,  fils 
d'un  pharmacien,  introduit  chez  madame  de  Bargeton, 
était  donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  au- 
teurs? Lamartine  et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et 
Canalis,  Béranger  et  Chateaubriand,  Villemain  et  M.  Ai- 
gnan,  Soumet  et  Tissot,  Etienne  et  Davrigny,  Benjamin 
Constant  et  Lamennais,  Cousin  et  Michaud,  enfin  les 
vieilles  aussi  bien  que  les  jeunes  illustrations  littéraires, 
les  libéraux  comme  les  royalistes.  Madame  de  Bargeton 
aimait  les  arts  et  les  lettres,  goût  extravagant,  manie 
hautement  déplorée  dans  Angoulême ,  mais  qu'il  est  né- 
cessaire de  justifier  en  esquissant  la  vie  de  cette  femme 
née  pour  être  célèbre,  maintenue  dans  l'obscurité  par  de 
fatales  circonstances ,  et  dont  l'influence  détermina  la 
destinée  de  Lucien. 

M.  de  Bargeton  était  l'arrière -petit -fils  d'un  jurât  de 
Bordeaux,  nommé  Mirault,  anobli  sous  Louis  XIII  par  suite 
d'un  long  exercice  en  sa  charge.  Sous  Louis  XIV,  son  fils, 
devenu  Mirault  de  Bargeton,  fut  officier  dans  les  gardes  de 
la  porte,  et  fit  un  si  grand  mariage  d'argent,  que,  sous 
Louis  XV,  son  fils  fut  appelé  purement  et  simplement  M.  de 
Bargeton.  Ce  M.  de  Bargeton,  petit-fils  de  M,  Mirault  le 
jurât,  tint  si  fort  à  se  conduire  en  parfait  gentilhomme, 
qu'il  mangea  tous  les  biens  de  la  famille,  et  en  arrêta  la 
fortune.  Deux  de  ses  frères,  grands-oncles  du  Bargeton 
actuel,  redevinrent  négociants,  en  sorte  qu'il  se  trouve 
des  Mirault  dans  le  commerce  à  Bordeaux.  Comme  la  terre 
de  Bargeton ,  située  en  Angoumois,  dans  la  mouvance  du 
fief  de  la  Rochefoucauld,  était  substituée,  ainsi  qu'une  mai- 
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son  d'Angoulôme,  appelée  Thôtel  de  Bargeton,  le  petiL-fils 
de  M.  de  Bargeton  le  Mangeur  hérita  de  ces  deux  biens. 
En  1789,  il  perdit  ses  droits  utiles,  et  n'eut  plus  que  le 
revenu  de  la  terre,  qui  valait  environ  dix  mille  livres  de 
rente.  Si  son  grand -père  eût  suivi  les  glorieux  exemples 
de  Bargeton  I"  et  de  Bargeton  II,  Bargeton  V,  qui  peut  se 
surnommer  le  Muet,  aurait  été  marquis  de  Bargeton  ;  il  se 
fût  allié  à  quelque  grande  famille,  se  serait  trouvé  duc 
et  pair,  comme  tant  d'autres  ;  tandis  qu'en  1805 ,  il  fut 
très-flatté  d'épouser  mademoiselle  Marie-Louise- Anaïs  de 
Nègrepelisse ,  fille  d'un  gentilhomme  oublié  depuis  long- 
temps dans  sa  gentilhommière,  quoiqu'il  appartînt  à  la 
branche  cadette  d'une  des  plus  antiques  familles  du  midi 
de  la  France.  Il  y  eut  un  Nègrepelisse  parmi  les  otages  de 
saint  Louis;  mais  le  chef  de  la  branche  aînée  porte  l'il- 
lustre nom  d'Espard,  acquis  sous  Henri  IV  par  un  mariage 
avec  l'héritière  de  cette  famille.  Ce  gentilhomme ,  cadet 
d'un  cadet ,  vivait  sur  le  bien  de  sa  femme,  petite  terre 
située  près  de  Barbezieux,  qu'il  exploitait  à  merveille  en 
allant  vendre  son  blé  an  marché,  brûlant  lui-même  son  vin, 
et  se  moquant  des  railleries,  pourvu  qu'il  entassât  des 
écus  et  que  de  temps  en  temps  il  pût  amplifier  son  do- 
maine. Des  circonstances  assez  rares  au  fond  des  pro- 
vinces avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le  goût  de 
la  musique  et  de  la  littérature.  Pendant  la  Révolution,  un 
abbé  Niellant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze,  se  cacha 
dans  le  petit  castel  d'Escarbas,  en  y  apportant  son  bagage 
de  compositeur.  Il  avait  largement  payé  l'hospitalité  du 
vieux  gentilhomme  en  faisant  l'éducation  de  sa  fille  Anaïs, 
nommée  Naïs  par  abréviation,  et  qui  sans  cette  aventure 
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eût  été  abandonnée  à  elle-même  ou,  par  un  plus  grand 
malheur,  à  quelque  mauvaise  femme  de  chambre.  Non- 
seulement  l'abbé  était  musicien,  mais  il  possédait  des  con- 
naissances étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien  et  l'al- 
lemand. Il  enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre- 
point à  mademoiselle  de  Nègrepelisse;  il  lui  expliqua  les 
grandes  œuvres  littéraires  de  la  France,  de  l'Italie  et  de 
l'Allemagne,  en  déchiffrant  avec  elle  la  musique  de  tous 
les  maîtres.  Enfin,  pour  combattre  le  désœuvrement  de 
la  profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient  les  évé- 
nements politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui 
donna  quelque  teinture  des  sciences  naturelles.  La  pré- 
sence d'une  mère  ne  modifia  point  cette  mâle  éducation 
chez  une  jeune  personne  déjà  trop  portée  à  l'indépen- 
dance par  la  vie  champêtre.  L'abbé  Niollant,  âme  enthou- 
siaste et  poétique,  était  surtout  remarquable  par  l'esprit 
particulier  aux  artistes,  qui  comporte  plusieurs  prisables 
qualités,  mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises 
par  la  liberté  des  jugements  et  par  l'étendue  des  aperçus. 
Si,  dans  le  monde,  cet  esprit  se  fait  pardonner  ses  témé- 
rités par  son  originale  profondeur,  il  peut  sembler  nuisible 
dans  la  vie  privée  par  les  écarts  qu'il  inspire.  L'abbé  ne 
manquait  point  de  cœur,  ses  idées  furent  donc  conta- 
gieuses pour  une  jeune  fille  chez  qui  l'exaltation  naturelle 
aux  jeunes  personnes  se  trouvait  corroborée  par  la  soli- 
tude de  la  campagne.  L'abbé  Niollant  communiqua  sa  har- 
diesse d'examen  et  sa  facilité  de  jugement  à  son  élève,  sans 
songer  que  ces  qualités,  si  nécessaires  à  un  homme, 
deviennent  des  défauts  chez  une  femme  destinée  aux 
humbles  occupations  d'une  mère  de  famille.  Quoique  l'abbé 
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recommandât  continuellement  à  son  élève  d'ôlre  d'autant 
plus  gracieuse  et  modeste  que  son  savoir  était  plus  étendu, 
mademoiselle  de  Nègrepelisse  prit  une  excellente  opinion 
d'elle-même  et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'huma- 
nitô.  Ne  voyant  autour  d'elle  que  des  inférieurs  et  des 
gens  empressés  à  lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes 
dames,  sans  avoir  les  douces  fourberies  de  leur  politesse. 
Flattée  dans  toutes  ses  vanités  par  un  pauvre  abbé  qui 
s'admirait  en  elle  comme  un  auteur  dans  son  œuvre,  elle 
eut  le  malheur  de  ne  rencontrer  aucun  point  de  compa- 
raison qui  l'aidât  à  se  juger.  Le  manque  de  compagnie  est 
un  des  plus  grands  inconvénients  de  la  vie  de  campagne. 
Faute  de  rapporter  aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés 
par  le  maintien  et  la  toilette,  on  perd  l'habitude  de  se 
gêner  pour  autrui.  Tout  en  nous  se  vicie  alors,  la  forme 
et  l'esprit.  N'étant  pas  répâm^o  par  le  commerce  de  la 
société,  la  hardiesse  des  idées  de  mademoiselle  de  Nègre- 
pelisse  passa  dans  ses  manières,  dans  son  regard;  elle 
eut  cet  air  cavalier  qui  paraît  au  premier  abord  original, 
mais  qui  ne  sied  qu'aux  femmes  de  vie  aventureuse.  Ainsi 
cette  éducation,  dont  les  aspérités  se  seraient  polies  dans 
les  hautes  régions  sociales,  devait  la  rendre  ridicule  à  An- 
goulême,  alors  que  ses  adorateurs  cesseraient  de  diviniser 
des  erreurs,  gracieuses  pendant  la  jeunesse  seulement. 
Quant  à  M.  de  Nègrepelisse,  il  aurait  donné  tous  les  livres 
de  sa  fille  pour  sauver  un  bœuf  malade;  car  il  était  si 
avare,  qu'il  ne  lui  aurait  pas  accordé  deux  liards  au  delà 
du  revenu  auquel  elle  avait  droit,  quand  même  il  eût  été 
question  de  lui  acheter  la  bagatelle  la  plus  nécessaire  à 
son  éducation.  L'abbé  mourut  en  1802,  avant  le  mariage 
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de  sa  chère  enfant,  mariage  qu'il  aurait  sans  doute  décon- 
seillé. Le  vieux  gentilhomme  se  trouva  bien  empêché  de 
sa  fille  quand  l'abbé  fut  mort.  Il  se  sentit  trop  faible  pour 
soutenir  la  lutte  qui  allait  éclater  entre  son  avarice  et  l'es- 
prit indépendant  de  sa  fille  inoccupée.  Comme  toutes  les 
jeunes  personnes  sorties  de  la  route  tracée  où  doivent  che- 
miner les  femmes ,  Naïs  avait  jugé  le  mariage  et  s'en 
souciait  peu.  Elle  répugnait  à  soumettre  son  intelligence 
et  sa  personne  aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur 
personnelle  qu'elle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait  com- 
mander, et  devait  obéir.  Entre  obéir  à  des  caprices  gros- 
siers, à  des  esprits  sans  indulgence  pour  ses  goûts,  et 
s'enfuir  avec  un  amant  qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas 
hésité.  M.  de  Nègrepelisse  était  encore  assez  gentilhomme 
pour  craindre  une  mésalliance.  Comme  beaucoup  de  pères, 
il  se  résolut  à  marier  sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour 
sa  propre  tranquillité.  Il  lui  fallait  un  noble  ou  un  gentil- 
homme peu  spirituel,  incapable  de  chicaner  sur  le  compte 
de  tutelle  qu'il  voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esprit 
et  de  volonté  pour  que  Naïs  pût  se  conduire  à  sa  fantaisie, 
assez  désintéressé  pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment 
trouver  un  gendre  qui  convînt  également  au  père  et  à  la 
fille?  Un  pareil  homme  était  le  phénix  des  gendres.  Dans 
ce  double  intérêt,  M.  de  Nègrepelisse  étudia  les  hommes 
de  la  province,  et  M.  de  Bargeton  lui  parut  être  le  seul 
qui  répondît  à  son  programme.  M.  de  Bargeton,  quadra- 
génaire fort  endommagé  par  les  dissipations  amoureuses 
de  sa  jeunesse,  était  accusé  d'une  remarquable  impuis- 
sance d'esprit;  mais  il  lui  restait  précisément  assez  de  bon 
sens  pour  gérer  sa  fortune,  et  assez  de  manières  pour 
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demeurer  dans  le  monde  d'Angoulôme  sans  y  commettre 
ni  gaucheries  ni  sottises.  M.  de  Nègrepelisse  expliqua  tout 
crûment  à  sa  fille  la  valeur  négative  du  mari  modèle  qu'il 
lui  proposait,  et  lui  fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pou- 
vait tirer  pour  son  propre  bonheur  :  elle  épousait  des  armes 
déjà  vieilles  de  deux  cents  ans,  les  Bargeton  écarlèlent  d'or 
à  trois  massacres  de  cerf  de  gueules,  deux  et  un  croisés  de 
trois  rencontres  de  bœuf  de  sable,  un  et  deux  et  fascé  d'azur 
et  (f  argent  de  six  pièces,  l'azur  chargé  de  six  coquilles 
d'or,  trois,  deux  et  un.  Munie  d'un  chaperon,  elle  con- 
duirait à  son  gré  sa  fortune  à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et 
à  l'aide  des  liaisons  que  son  esprit  et  sa  beauté  lui  procu- 
reraient à  Paris.  Naïs  fut  séduite  par  la  perspective  d'une 
semblable  liberté.  M.  de  Bargeton  crut  faire  un  brillant 
mariage,  en  estimant  que  son  beau-père  ne  tarderait  pas 
à  lui  laisser  la  terre  qu'il  arrondissait  avec  amour  ;  mais, 
en  ce  moment,  M.  de  Nègrepelisse  paraissait  devoir  écrire 
l'épitaphe  de  son  gendre. 

Madame  de  Bargeton  se  trouvait  alors  âgée  de  trente- 
six  ans  et  son  mari  en  avait  cinquante-huit.  Celte  disparité 
choquait  d'autant  plus,  que  M.  de  Bargeton  semblait  avoir 
soixante  et  dix  ans,  tandis  que  sa  femme  pouvait  impu- 
nément jouer  à  la  jeune  fille,  se  mettre  eu  rose,  ou  se  coif- 
fer à  l'enfant.  Quoique  leur  fortune  n'excédât  pas  douze 
mille  livres  de  rente,  elle  était  classée  parmi  les  six  for- 
tunes les  plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négo- 
ciants et  les  administrateurs  exceptés.  La  nécessité  de 
cultiver  leur  père,  dont  madame  de  Bargeton  attendait 
l'héritage  pour  aller  à  Paris,  et  qui  le  fit  si  bien  attendre 
qne  son  fils  mourut  avant  lui,  força  M.  et  madame  de 
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Bargeton  d'habiter  Angoulême,  où  les  brillantes  qualités 
d*esprit  et  les  richesses  brutes  cachées  dans  le  cœur  de 
INaïs  devaient  se  perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec  le 
temps  en  ridicules.  En  effet,  nos  ridicules  sont  en  grande 
partie  causés  par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou  par 
des  facultés  portées  à  l'extrême.  La  fierté  que  ne  modifie 
pas  l'usage  du  grand  monde  devient  de  la  raideur  en  se 
déployant  sur  de  petites  choses,  au  lieu  de  s'agrandir  dans 
un  cercle  de  sentiments  élevés.  L'exaltation,  cette  vertu 
dans  la  vertu,  qui  engendre  les  saintes,  qui  inspire  les 
dévouements  cachés  et  les  éclatantes  poésies,  devient  de 
l'exagération  en  se  prenant  aux  riens  de  la  province. JLoin^ 
du  centre  où  brillent  les  grands  esprits,  où  l'air  est  chargé 
de  pensées,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction  vieilht,  le 
goût  se  dénature  comme  une  eau  stagnante.  Faute  d'exer- 
cice, les  passions  se  rapetissent  en  grandissant  des  choses 
minimes.  Là  est  la  raison  de  l'avarice  et  du  commérage 
qui  empestent  la  vie  de  province.  Bientôt,  l'imitation  des 
idées  étroites  et  des  manières  mesquines  gagne  la  personne 
la  plus  distinguée.  Ainsi  périssent  des  hommes  nés  grands, 
des  femmes  qui ,  redressées  par  les  enseignements  du 
monde  et  formées  par  des  esprits  supérieurs,  eussent  été 
charmantes.  Madame  de  Bargeton  prenait  la  lyre  à  propos 
d'une  bagatelle,  sans  distinguer  les  poésies  personnelles 
des  poésies  publiques.  Il  est,  en  effet,  des  sensations  in- 
comprises qu'il  faut  garder  pour  soi-même.  Certes,  un 
coucher  de  soleil  est  un  grand  poëme,  mais  une  femme 
n'est-elle  pas  ridicule  en  le  dépeignant  à  grands  mots 
devant  des  gens  matériels?  Il  s'y  rencontre  de  ces  voluptés 
qui  ne  peuvent  se  savourer  qu'à  deux,  poëte  à  poëte» 
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cœur  à  cœur.  Elle  avait  le  défaut  d'employer  de  ces  im- 
menses phrases  bardées  de  mots  emphatiques,  si  ingénieu- 
sement nommées  des  tartines  dans  l'argot  du  journalisme, 
qui  tous  les  matins  en  taille  à  ses  abonnés  de  fort  peu 
digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent.  Elle  prodiguait 
démesurément  des  superlatifs  qui  chargeaient  sa  conver- 
sation, où  les  moindres  choses  prenaient  des  proportions 
gigantesques.  Dès  cette  époque,  elle  commençait  à  tout 
typiser,  individualiser ,  synthétiser ,  dramatiser,  super io- 
riser,  analyser,  poétiser,  prosaïser,  colossifier,  angéliser, 
néologiser,  et  tragiquer;  car  il  faut  violer  pour  un  moment 
la  langue,  afln  de  peindre  des  travers  nouveaux  que  par- 
tagent quelques  femmes.  Son  esprit  s'enflammait  d'ail- 
leurs comme  son  langage.  Le  dithyrambe  était  dans  son 
cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait,  elle 
s'enthousiasmait  pour  tout  événement  :  pour  le  dévoue- 
ment d'une  sœur  grise  et  l'exécution  des  frères  Faucher, 
pour  VIpsiboé  de  M.  d'Arlincourt  comme  pour  VAnaconda 
de  Lewis,  pour  l'évasion  de  la  Valette  comme  pour  une 
de  ses  amies  qui  avait  mis  des  voleurs  en  fuite  en  faisant 
la  grosse  voix.  Pour  elle,  tout  était  sublime,  extraordi- 
naire, étrange,  divin,  merveilleux.  Elle  s'animait,  se  cour- 
rouçait, s'abattait  sur  elle-même,  s'élançait,  retombait, 
regardait  le  ciel  ou  la  terre;  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes.  Elle  usait  sa  vie  en  de  perpétuelles  admirations  et 
se  consumait  en  d'étranges  dédains.  Elle  concevait  le 
pacha  de  Janina,  elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui  dans  son 
sérail,  et  trouvait  quelque  chose  de  grand  à  être  cousue 

Ins  un  sac  et  jetée  à  l'eau.  Elle  enviait  lady  Esther  Stan- 
pe,  ce  bas  bleu  du  désert.  Il  lui  prenait  envie  de  se 
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faire  sœur  de  Sainte-Camille  et  d'aller  mourir  de  la  fièvre 
jaune  à  Barcelone  en  soignant  les  malades  :  c'était  là  une 
grande,  une  noble  destinée!  Enfin,  elle  avait  soif  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  l'eau  claire  de  sa  vie,  cachée  entre  les 
herbes.  Elle  adorait  lord  Byron ,  Jean-Jacques  Rousseau, 
toutes  les  existences  poétiques  et  dramatiques.  Elle  avait 
des  larmes  pour  tous  les  malheurs  et  des  fanfares  pour 
toutes  les  victoires.  Elle  sympathisait  avec  Napoléon  vaincu, 
elle  sympathisait  avec  Méhémet-Ali  massacrant  les  tyrans 
de  l'Egypte.  Enfin  elle  revêtait  les  gens  de  génie  d'une 
auréole ,  et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  de  lu- 
mière. A  beaucoup  de  personnes,  elle  paraissait  une  folle 
dont  la  folie  était  sans  danger;  mais,  certes,  à  quelque 
perspicace  observateur,  ces  choses  eussent  semblé  les  dé- 
bris d'un  magnifique  amour  écroulé  aussitôt  que  bâli,  les 
restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant. 
Et  c'était  vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du 
mariage  de  madame  de  Bargeton  peut  s'écrire  en  peu  de 
mots.  Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre  sub- 
stance et  d'espérances  lointaines.  Puis, après  avoir  reconnu 
que  la  vie  de  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait,  lui  était  inter- 
dite par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  elle  se  prit  à  exa- 
miner les  personnes  qui  l'entouraient,  et  frémit  de  sa 
solitude.  Il  ne  se  trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui 
pût  lui  inspirer  une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes 
se  livrent,  poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une 
vie  sans  issue,  sans  événement,  sans  intérêt.  Elle  ne  pou- 
vait compter  sur  rien,  pas  même  sur  le  hasard,  car  il  y 
a  des  vies  sans  hasard.  Au  temps  où  l'Empire  brillait  de 
toute  sa  gloire,  lors  du  passage  de  Napoléon  en  Espagne, 
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OÙ  il  envoyait  la  fleur  de  ses  troupes ,  les  espérances  de 
cette  femme,  trompées  jusqu'alors,  se  réveillèrent.  La 
curiosité  la  poussa  naturellement  à  contempler  ces  héros 
qui  conquéraient  l'Europe  sur  un  mot  mis  à  l'ordre  du  jour, 
et  qui  renouvelaient  les  fabuleux  exploits  de  la  cnevalerie. 
Les  villes  les  plus  avaricieuses  et  les  plus  réfractaires 
étaient  obligées  de  fêter  la  garde  impériale,  au-devant  de 
laquelle  allaient  les  maires  et  les  préfets,  une  harangue 
en  bouche,  comme  pour  la  royauté.  Madame  de  Barge  ton, 
venue  à  une  redoute  offerte  par  un  régiment  à  la  ville, 
s'éprit  d'un  gentilhomme,  simple  sous-lieutenant  à  qui 
le  rusé  Napoléon  avait  montré  le  bâton  de  maréchal  de 
France.  Cette  passion  contenue,  noble,  grande,  et  qui  con- 
trastait avec  les  passions  alors  si  facilement  nouées  et 
dénouées,  fut  chastement  consacrée  par  la  main  de  la  mort. 
A  Wagram,  un  boulet  de  canon  écrasa  sur  le  cœur  du  mar- 
quis de  Cante-Croix  le  seul  portrait  qui  attestât  la  beauté 
de  madame  de  Bargcton.  Elle  pleura  longtemps  ce  beau 
jeune  homme,  qui  en  deux  campagnes  était  devenu  colonel, 
échauffé  par  la  gloire,  par  l'amour,  et  qui  mettait  une 
lettre  de  Naïs  au-dessus  des  distinctions  impériales.  La 
douleur  jeta  sur  la  figure  de  cette, femme  un  voile  de  tris- 
tesse. Ce  nuage  ne  se  dissipa  qu'à  l'âge  terrible  où  la  femme 
commence  à  regretter  ses  belles  années  passées  sans  qu'elle 
en  ait  joui,  où  elle  voit  ses  roses  se  faner,  où  les  désirs 
d'amour  renaissent  avec  l'envie  de  prolonger  les  derniers 
sourires  de  la  jeunesse.  Toutes  ses  supériorités  firent  plaie 
dans  son  âme  au  moment  où  le  froid  de  la  province  la  sai- 
sit. Comme  l'hermine,  elle  serait  morte  de  chagrin  si,  par 
hasard,  elle  se  fût  souillée  au  contact  d'hommes  qui  ne 
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pensaient  qu'à  jouer  quelques  sous ,  le  soir ,  après  avoir 
bien  dîné.  Sa  fierté  la  préserva  des  tristes  amours  de  la 
province.  Entre  la  nullité  des  hommes  qui  l'entouraient  et 
le  néant,  une  femme  si  supérieure  dut  préférer  le  néant. 
Le  mariage  et  le  monde  furent  donc  pour  elle  un  monas- 
tère. Elle  vécut  par  la  poésie,  comme  la  carmélite  vit  par 
la  religion.  Les  ouvrages  des  illustres  étrangers  jusqu'a- 
lors inconnus  qui  se  publièrent  de  1815  à  1821,  les  grands 
traités  de  M.  de  Bonald  et  ceux  de  M.  de  Maistre,  ces  deux 
aigles  penseurs,  enfin  les  œuvres  moins  grandioses  de  la 
littérature  française,  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  pre- 
miers rameaux,  lui  embellirent  sa  solitude,  mais  n'assou- 
plirent ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et 
forte  comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre 
sans  en  être  abattu.  Sa  dignité  se  guinda,  sa  royauté  la 
rendit  précieuse  et  quintessenciée.  Comme  tous  ceux  qui 
se  laissent  adorer  par  des  courtisans  quelconques,  elle 
trônait  avec  ses  défauts.  Tel  était  le  passé  de  madame  de 
Bargeton,  froide  histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  com- 
prendre sa  liaison  avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulière- 
ment introduit  chez  elle.  Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était 
survenu  dans  la  ville  une  personne  qni  avait  animé  la  vie 
monotone  que  menait  madame  de  Bargeton.  La  place  de 
directeur  des  contributions  indirectes  étant  venue  à  va- 
quer, M.  de  Barante  envoya  pour  l'occuper  un  homme  de 
qui  la  destinée  aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur 
pour  que  la  curiosité  féminine  lui  servît  de  passe-port 
chez  la  reine  du  pays. 

M.  du  Ghâtelet,  venu  au  monde  Sixte  Châtelet  tou 
court,  mais  qui  dès  1806  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  qua- 
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lifier,  était  un  de  ces  agréables  jeunes  gens  qui,  sous 
Napoléon,  échappèrent  à  toutes  les  conscriptions  en  de- 
meurant auprès  du  soleil  impérial.  Il  avait  commencé  sa 
carrière  par  la  place  de  secrétaire  des  commandements 
d'une  princesse  impériale.  M.  du  Châtelet  possédait  toutes 
les  incapacités  exigées  par  sa  place.  Bien  fait,  joli  homme, 
bon  danseur,  savant  joueur  de  billard,  adroit  à  tous  les 
exercices,  médiocre  acteur  de  société,  chanteur  de  ro- 
mances, applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout,  souple, 
envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant  en  musique, 
il  accompagnait  au  piano  tant  bien  que  mal  une  femme 
qui  voulait  chanter  par  complaisance  une  romance  apprise 
avec  mille  peines  pendant  un  mois.  Incapable  de  sentir  la 
poésie,  il  demandait  hardiment  la  permission  de  se  prome- 
ner pendant  dix  minutes  pour  faire  un  impromptu,  quel- 
que quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la  rime  rem- 
plaçait l'idée.  M.  du  Châtelet  était  encore  doué  du  talent 
de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs  avaient  été  com- 
mencées par  la  princesse;  il  tenait  avec  une  grâce  infinie 
les  écheveaux  de  soie  qu'elle  dévidait,  en  lui  disant  des 
riens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gaze  plus  ou 
moins  trouée.  Ignorant  en  peinture,  il  savait  copier  un 
paysage,  crayonner  un  profil,  croquer  un  costume  et  le 
colorier.  Enfin  il  avait  tous  ces  petits  talents  qui  étaient 
de  si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un  temps  où  les 
femmes  ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croit  sur  les 
affaires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la  science  de 
ceux  qui  n'en  ont  aucune  et  qui  sont  profonds  par  leur 
vide;  science  d'ailleurs  fort  commode,  en  ce  sens  qu'elle 
se  démontre  par  l'exercice  même  de  ces  hauts  emplois; 
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que,  voulant  des  hommes  discrets,  elle  permet  aux  igno- 
rants de  ne  rien  dire,  de  se  re^trancher  dans  des  hoche- 
ments de  tête  mystérieux;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus 
fort  en  cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa  tête 
au-dessus  du  fleuve  des  événements  qu'il  semble  alors 
conduire,  ce  qui  devient  une  question  de  légèreté  spéci- 
fique. Là,  comme  dans  les  arts,  il  se  rencontre  mille  mé- 
diocrités pour  un  homme  de  génie.  Malgré  son  service 
ordinaire  et  extraordinaire  auprès  de  l'altesse  impériale,  le 
crédit  de  sa  protectrice  n'avait  pu  le  placer  au  conseil 
d'État  :  non  qu'il  n'eût  fait  un  délicieux  maître  des  re- 
quêtes, comme  tant  d'autres,  mais  la  princesse  le  trouvait 
mieux  placé  près  d'elle  que  partout  ailleurs.  Cependant, 
il  fut  nommé  baron,  vint  à  Gassel  comme  envoyé  extraor- 
dinaire, et  y  parut  en  effet  très-extraordinaire.  En  d'autres 
termes.  Napoléon  s'en  servit  au  milieu  d'une  crise  comme 
d'un  courrier  diplomatique.  Au  moment  où  l'Empire  tomba, 
le  baron  du  Châtelet  avait  la  promesse  d'être  nommé  mi- 
nistre en  Westphalie,  près  de  Jérôme.  Après  avoir  manqué 
ce  qu'il  nommait  une  ambassade  de  famille,  le  désespoir 
le  prit;  il  fit  un  voyage  en  Egypte  avec  le  général  Armand 
de  Montriveau.  Séparé  de  son  compagnon  par  des  événe- 
ments bizarres,  il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert 
eu  désert,  de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes  qui  se  le 
revendaient  les  uns  aux  autres  sans  pouvoir  tirer  le  moindre 
parti  de  ses  talents.  Enfin,  il  atteignit  les  possessions  de 
l'iman  de  Mascate,  pendant  que  Montriveau  se  dirigeait 
sur  Tanger;  mais  il  eut  le  bonheur  de  trouver  à  Mascate 
un  bâtiment  anglais  qui  mettait  à  la  voile,  et  put  revenir 
à  Paris  un  an  avant  son  compagnon  de  voyage.  Ses  mal- 
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heurs  récents,  quelques  liaisons  d'ancienne  date,  des  ser- 
vices rendus  à  des  personnages  alors  en  faveur  le  recom- 
mandèrent au  président  du  conseil,  qui  le  plaça  près  de 
M.  de  Barante,  en  attendant  la  première  direction  libre. 
Le  rôle  rempli  par  M.  du  Châtelet  auprès  de  l'altesse 
impériale,  sa  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes,  les 
événements  singuliers  de  son  voyage,  ses  souffrances,  tout 
excita  la  curiosité  des  femmes  d'Angoulême.  Ayant  appris 
les  mœurs  de  la  haute  ville,  M.  le  baron  Sixte  du  Châ- 
telet se  conduisit  en  conséquence.  Il  fit  le  malade,  joua 
l'homme  dégoûté,  blasé. 

A  tout  propos,  il  se  prit  la  tête  comme  si  ses  souffrances 
ne  lui  laissaient  pas  un  moment  de  relâche,  petite  ma- 
nœuvre qui  rappelait  son  voyage  et  le  rendait  intéressant. 
Il  alla  chez  les  autorités  supérieures,  le  général,  le  préfet, 
le  receveur  général  et  l'évêque;  mais  il  se  montra  partout 
poU ,  froid ,  légèrement  dédaigneux ,  comme  les  hommes 
qui  ne  sont  pas  à  leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs 
du  pouvoir,  il  laissa  deviner  ses  talents  de  société,  qui 
gagnèrent  à  ne  pas  être  connus;  puis,  après  s'être  fait 
désirer,  sans  avoir  lassé  la  curiosité,  après  avoir  reconnu 
la  nullité  des  hommes  et  savamment  examiné  les  femmes 
pendant  plusieurs  dimanches  à  la  cathédrale,  il  reconnut 
en  madame  de  Bargeton  la  personne  dont  l'intimité  lui 
convenait.  Il  compta  sur  la  musique  pour  s'ouvrir  les  portes 
de  cet  hôtel  impénétrable  aux  étrangers.  Il  se  procura  se- 
crètement une  messe  de  Miroir,  Tétudia  au  piano;  puis,  un 
beau  dimanche  où  toute  la  société  d'Angoulême  était  à  la 
messe,  il  extasia  les  ignorants  en  touchant  l'orgue,  et  ré- 
veilla l'intérêt  qui  s'était  attaché  à  sa  personne  eu  faisant 
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indiscrètement  circuler  son  nom  par  les  gens  du  bas  clergé. 
Au  sortir  de  l'église,  madame  de  Bargeton  le  complimenta, 
regretta  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique 
avec  lui;  pendant  celte  rencontre  cherchée,  il  se  fit  natu- 
rellement offrir  le  passe-port  qu'il  n'eût  pas  obtenu  s'il 
l'eût  demandé.  L'adroit  baron  vint  chez  la  reine  d'Angou- 
lême,  à  laquelle  il  rendit  des  soins  compromettants.  Ce 
vieux  beau,  car  il  avait  quarante-cinq  ans,  reconnut  dans 
cette  femme  toute  une  jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à 
faire  valoir,  peut-être  une  veuve  riche  en  espérances  à 
épouser,  enfin  une  alliance  avec  la  famille  des  INègre- 
pelisse,  qui  lui  permettrait  d'aborder  à  Paris  la  marquise 
d'Espard,  dont  le  crédit  pouvait  lui  rouvrir  la  carrière 
politique.  Malgré  le  gui  sombre  et  luxuriant  qui  gâtait 
ce  bel  arbre,  il  résolut  de  s'y  attacher,  de  l'émonder,  de 
le  cultiver,  d'en  obtenir  de  beaux  fruits.  L'Angoulême 
noble  cria  contre  l'introduction  d'un  giaour  dans  la  casbah, 
car  le  salon  de  madame  de  Bargeton  était  le  cénacle  d'une 
société  pure  de  tout  alliage.  L'évêque  seul  y  venait  habi- 
tuellement, le  préfet  y  était  reçu  deux  ou  trois  fois  dans 
l'an;  le  receveur  général  n'y  pénétrait  point;  madame  de 
Bargeton  allait  à  ses  soirées,  à  ses  concerts,  et  ne  dînait 
jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  receveur  général  et  agréer 
un  simple  directeur  des  contributions,  ce  renversement 
de  la  hiérarchie  parut  inconcevable  aux  autorités  dédai- 
gnées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  des  petitesses, 
qui  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale, 
doivent  comprendre  combien  l'hôtel  de  Bargeton  était  im- 
posant dans  la  bourgeoisie  d'Angoulême.  Quant  à  l'Hou- 
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meau,  les  grandeurs  de  ce  Louvre  au  petit  pied,  la  gloire 
de  cet  hôtel  de  Rambouillet  angoumoisin,  brillaient  à  une 
distance  solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassemblaient  étaient 
les  plus  pitoyables  esprits,  les  plus  mesquines  intelli- 
gences, les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
La  politique  se  répandait  en  banalités  verbeuses  et  pas- 
sionnées; la  Quotidienne  y  paraissait  tiède,  Louis  XVllI  y 
était  traité  de  jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart, 
sottes  et  sans  grâce,  se  mettaient  mal,  toutes  avaient 
quelque  imperfeclion  qui  les  faussait,  rien  n'y  était  com- 
plet, ni  la  conversation  ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair. 
Sans  ses  projets  sur  madame  de  Bargeton,  Châtelet  n'y 
eût  pas  tenu.  Néanmoins,  les  manières  et  l'esprit  de  caste, 
l'air  gentilhomme,  la  fierté  du  noble  au  petit  caslel,  la 
connaissance  des  lois  de  la  politesse,  y  couvraient  tout  ce 
vide.  La  noblesse  des  sentiments  y  était  beaucoup  plus 
réelle  que  dans  la  sphère  des  grandeurs  parisiennes  ;  il  y 
éclatait  un  respectable  attachement  quand  même  aux  Bour- 
bons. Cette  société  pouvait  se  comparer,  si  cette  image 
est  admissible,  à  une  argenterie  de  vieille  forme,  noircie, 
ip.ais  gesante..  L'immobilité  de  ses  opinions  politiques  res- 
semblait à  de  la  fidélité.  L'espace  mis  entre  elle  et  la  bour- 
geoisie, la  difliculté  d'y  parvenir  simulaient  une  sorte  d'élé- 
vation et  lui  donnaient  une  valeur  de  convention.  Chacun 
[e  ces  nobles  avait  son  prix  pour  les  habitants,  comme  le 
luris  représente  l'argent  chez  les  nègres  du  Bambara. 
pusieurs  femmes,  flattées  par  M.  du  Châtelet  etreconnais- 
jint  en  lui  des  supériorités  qui  manquaient  aux  hommes 
|e  leur  société ,  calmèrent  l'insurrection  des  amours- 
ropres  :  toutes  espéraient  s'approprier  la  succession  de 
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l'altesse  impériale.  Les  puristes  pensèrent  qu'on  verrait 
l'intrus  chez  madame  de  Bargeton,  mais  qu'il  ne  serait 
reçu  dans  aucune  autre  maison.  Du  Châtelet  essuya  plu- 
sieurs impertinences,  mais  il  se  maintint  dans  sa  position 
en  cultivant  le  clergé.  Puis  il  caressa  les  défauts  que  le 
terroir  avait  donnés  à  la  reine  d'Angoulême,  il  lui  apporta 
tous  les  livres  nouveaux,  il  lui  lisait  les  poésies  qui  parais- 
saient. Ils  s'extasiaient  ensemble  sur  les  œuvres  des  jeunes 
poètes,  elle  de  bonne  foi,  lui  s' ennuyant,  mais  prenant  en 
patience  les  poètes  romantiques,  qu'en  homme  de  l'école 
impériale  il  comprenait  peu.  Madame  de  Bargeton,  enthou- 
siasmée de  la  renaissance  due  à  l'inflaence  des  lys,  aimait 
M.  de  Chateaubriand  de  ce  qu'il  avait  nommé  Victor  Hugo 
un  enfant  sublime.  Triste  de  ne  connaître  le  génie  que  de 
loin,  elle  soupirait  après  Paris,  où  vivaient  les  grands 
hommes.  M.  du  Châtelet  crut  alors  faire  merveilles  en  lui 
apprenant  qu'il  existait  à  Angouléme  un  autre  enfant  su- 
blime, un  jeune  poëte  qui,  sans  le  savoir,  surpassait  en 
éclat  le  lever  sidéral  des  constellations  parisiennes.  Un 
grand  homme  futur  était  né  dans  l'Houmeau  !  Le  provi- 
seur du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces  de  vers 
au  baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton 
sans  lâcheté  politique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  gran- 
deurs sociales  qui  poussa  le  poëte  anglais  à  écrire  des 
pamphlets  contre  ses  bienfaiteurs.  Au  milieu  des  cinq  ou 
six  personnes  qui  partageaient  son  goût  pour  les  arts  et 
les  lettres,  celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon,  celui-là 
parce  qu'il  tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de  quelque 
sépia,  l'un  en  sa  qualité  de  président  de  la  Société  d'agri- 
culture, l'autre  en  vertu  d'une  voix  de  basse  qui  lui  per- 
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mettait  de  chanter  en  manière  d'hallali  le  5e  fiato  in  corpo 
avctc;  parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bargeton 
se  trouvait  comme  un  affamé  devant  un  dîner  de  théâtre 
où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne  pourrait-il  peindre 
sa  joie  au  moment  où  elle  apprit  cette  nouvelle.  Elle  vou- 
lut voir  ce  poëte,  cet  ange  I  elle  en  raffola,  elle  s'enthou- 
siasma, elle  en  parla  pendant  des  heures  entières.  Le  sur- 
lendemain, l'ancien  courrier  diplomatique  avait  négocié 
par  le  proviseur  la  présentation  de  Lucien  chez  madame 
de  Bargeton. 

i    Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les 
/  distances  sociales  sont  plus  longues  à  parcourir  que  pour 
/  les  Parisiens,  aux  yeux  desquels  elles  se  raccourcissent 
\.  de  jour  en  jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  durement  les  grilles 
\  entre  lesquelles  chacun  des  différents  mondes  du  monde 
s'anathématise  et  se  dit  :  /?aca.' vous  seuls  comprendrez 
le  bouleversement  qui  laboura  la  cervelle  et  le  cœur  de 
Lucien  Chardon,  quand  son  imposant  proviseur  lui  dit 
que  les  portes  de  l'hôtel  de  Bargeton  allaient  s'ouvrir  de- 
vant lui!  la  gloire  les  avait  fait  tourner  sur  leurs  gonds! 
il  serait  bien  accueilli  dans  cette  maison  dont  les  vieux 
pignons  attiraient  son  regard  quand  il  se  promenait  le 
jr  à  Beaulieu  avec  David,  en  se  disant  que  leurs  noms 
parviendraient  peut-être  jamais  à  ces  oreilles  dures  à 
la  science  lorsqu'elle  partait  de  trop  bas.  Sa  sœur  fut 
seule  initiée  à  ce  secret.  En  bonne  ménagère,  en  divine 
devineresse,  Eve  sortit  quelques  louis  du  trésor  pour  aller 
acheter  à  Lucien  des  souliers  fins  chez  le  meilleur  bottier 
d'Angoulême,  un  habillement  neuf  chez  le  plus  célèbre 
tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meilleure  chemise  d'un  jabot 
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qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même.  Quelle  joie,  quand 
elle  le  vit  ainsi  vêtu  !  combien  elle  fut  Gère  de  son  frère  ! 
combien  de  recommandations  !  Elle  devina  mille  petites 
niaiseries.  L'entraînement  de  la  méditation  avait  donné  à 
Lucien  l'habitude  de  s'accouder  aussitôt  qu'il  était  assis, 
il  allait  jusqu'à  attirer  une  table  pour  s'y  appuyer;  Eve 
lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  sanctuaire  aristo- 
cratique à  des  mouvements  sans  gêne.  Elle  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en  face  de 
la  cathédrale,  le  regarda  prenant  par  la  rue  de  Beaulieu, 
pour  aller  sur  la  Promenade,  où  l'attendait  M.  du  Châtelet. 
Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout  émue,  comme  si  quelque 
grand  événement  se  fût  accompli.  Lucien  chez  madame 
de  Bargeton,  c'était  pour  Eve  l'aurore  de  la  fortune.  La 
sainte  créature,  elle  ignorait  que,  là  oii  l'ambition  com- 
mence, les  naïfs  sentiments  cessent.  En  arrivant  dans  la 
rue  du  Minage,  les  choses  extérieures  n'étonnèrent  point 
Lucien.  Ce  Louvre  tant  agrandi  par  ses  idées  était  une 
maison  bâtie  en  pierre  tendre  particulière  au  pays,  et 
dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la  rue,  était 
intérieurement  fort  simple  :  c'était  la  cour  de  province, 
froide  et  proprette  ;  une  architecture  sobre,  quasi  monas- 
tique, bien  conservée.  Lucien  monta  par  un  vieil  escalier 
à  balusties  de  châtaignier  dont  les  marches  cessaient 
d'être  en  pierre  à  partir  du  premier  étage.  Après  avoir 
traversé  une  antichambre  mesquine,  un  grand  salon  peu 
éclairé,  il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon  lam- 
brissé de  boiseries  sculptées  dans  le  goût  du  dernier  siècle 
et  peinles  en  gris.  Le  dessus  des  portes  était  en  camaïeu. 
Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné,  déco- 
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rait  les  panneaux.  Les  meubles,  de  vieille  forme,  se  ca- 
chaieni  piteusement  sous  des  housses  à  carreaux  rouges 
et  blancs.  Le  poëte  aperçut  madame  de  Bargeton  assise 
sur  un  canapé  à  petit  matelas  piqué,  devant  une  table 
ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  éclairée  par  un  flambeau 
à  deux  bougies  et  à  garde-vue. 

La  reine  ne  se  leva  point,  elle  se  tortilla  fort  agréable- 
ment sur  son  siège,  en  souriant  au  poëte,  que  ce  trémous- 
sement serpentin  émut  beaucoup,  il  le  trouva  distingué. 
L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timidité  de  ses  manières, 
sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de  Bargeton.  Le  poëte 
était  déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme  examina,  par  de  dis- 
crètes œillades,  cette  femme,  qui  lui  parut  en  harmonie 
avec  son  renom  ;  elle  ne  trompait  aucune  de  ses  idées 
sur  la  grande  dame.  Madame  de  Bargeton  portait,  sui- 
vant une  mode  nouvelle,  un  béret  tailladé  en  velours 
noir.  Cette  coiffure  comporte  un  souvenir  du  moyen  âge, 
qui  impose  à  un  jeune  homme  en  amplifiant,  pour  ainsi 
dire,  la  femme;  il  s'en  échappait  une  folle  chevelure  d'un 
blond  rouge,  dorée  à  la  lumière,  ardente  au  contour  des 
boucles.  La  noble  dame  avait  le  teint  éclatant  par  lequel 
une  femme  rachète  les  prétendus  inconvénients  de  cette 
fauve  couleur.  Ses  yeux  gris  étincelaient;  son  front,  déjà 
ridé,  les  couronnait  bien  par  sa  masse  blanche  hardiment 
taillée  ;  ils  étaient  cernés  par  une  marge  nacrée  où ,  de 
chaque  côté  du  nez,  deux  veines  bleues  faisaient  ressortir 
la  blancheur  de  ce  délicat  encadrement.  Le  nez  offrait 
une  courbure  bourbonnienne ,  qui  ajoutait  au  feu  d'un 
visage  long  en  présentant  comme  un  point  brillant  où  se 
peignait  le  royal  entraînement  des  Condé.  Les  cheveux 
I.  4 
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ne  cachaient  pas  entièrement  le  cou.  La  robe,  négligem- 
ment croisée,  laissait  voir  une  poitrine  de  neige  où  l'œil 
devinait  une  gorge  intacte  et  bien  placée.  De  ses  doigts 
effilés  et  soignés,  mais  un  peu  secs,  madame  de  Bargeton 
fit  au  jeune  poëte  un  geste  amical  pour  lui  indiquer  la 
chaise  qui  était  près  d'elle.  M.  du  Châtelet  prit  un  fau- 
teuil. Lucien  s'aperçut  alors  qu'ils  étaient  seuls.  La  con- 
versation de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poëte  de 
THoumeau.  Les  trois  heures  passées  près  d'elle  furent 
pour  Lucien  un  de  ces  rêves  que  Ton  voudrait  rendre 
éternels.  Il  trouva  cette  femme  plutôt  maigrie  que  maigre, 
amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré  sa  force;  ses 
défauts,  que  ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car  les 
jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'exagération,  ce  men- 
songe des  belles  âmes.  Il  ne  remarqua  point  la  flétrissure 
des  joues  couperosées  sur  les  pommettes,  et  auxquelles 
les  ennuis  et  quelques  souffrances  avaient  donné  des  tons 
de  brique.  Son  imagination  s'empara  d'abord  de  ces  yeux 
de  feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruisselait  la  lumière, 
de  cette  éclatante  blancheur,  points  lumineux  auxquels  il 
se  prit  comme  un  papillon  aux  bougies.  Puis  cette  âme 
parla  trop  à  la  sienne  pour  qu'il  pût  juger  la  femme.  L'en- 
train de  cette  exaltation  fémmine,  la  verve  des  phrases 
un  peu  vieilles  que  répétait  depuis  longtemps  madame  de 
Bargeton,  mais  qui  lui  parurent  neuves,  le  fascinèrent 
d'autant  mieux  qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait 
point  apporté  de  poésie  à  lire  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ques- 
tion :  il  avait  oublié  ses  vers  pour  avoir  le  droit  de  re- 
venir; madame  de  Bargeton  n'en  avait  point  parlé  pour 
l'engager  à  lui  faire  quelque  lecture  un  autre  jour.  N'était- 


ILLUSIONS  PERDUES.  03 

ce  pas  une  première  entente?  M.  Sixte  du  Châtelet  fut 
mécontent  de  cette  réception.  Il  aperçut  tardivement  un 
rival  dans  ce  beau  jeime  homme,  qu'il  reconduisit  jus- 
qu'au détour  de  la  première  rampe  au-dessous  de  Beau- 
lieu,  dans  le  dessein  de  le  soumettre  à  sa  diplomatie. 
Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'entendre  le 
directeur  dos  contributions  indirectes  se  vantant  de  l'avoir 
introduit,  et  lui  donnant  à  ce  titre  des  conseils. 

«  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui,  disait  M.  du 
Châtelet.  La  cour  était  moins  impertinente  que  cette  so- 
ciété de  ganaches.  On  y  recevait  des  blessures  mortelles, 
on  y  essuyait  d'affreux  dédains.  La  révolution  de  1789 
recommencerait  si  ces  gens -là  ne  se  réformaient  pas. 
Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  cette  maison, 
c'était  par  goût  pour  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme 
un  peu  propre  qu'il  y  eût  à  Angoulême,  à  laquelle  il  avait 
fait  la  cour  par  désœuvrement,  et  de  laquelle  il  était  de- 
venu follement  amoureux.  Il  allait  bientôt  la  posséder,  il 
était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  soumission  de  cette 
reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance  qu'il  tirerait 
de  cette  sotte  maisonnée  de  hobereaux.  » 

Châtelet  exprima  sa  passion  en  homme  capable  de  tuer 
un  rival,  s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial 
tomba  de  tout  son  poids  sur  le  pauvre  poëte,  en  essayant 
de  l'écraser  sous  son  importance  et  de  lui  faire  peur.  Il 
pse  grandit  en  racontant  les  périls  de  son  voyage  grossis; 
lais,  s'il  imposa  à  l'imagination  du  poëte,  il  n'effraya 
ioint  l'amant. 

Depuis  cette  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat,  malgré  ses 
lenaces  et  sa  contenance  de  spadassin  bourgeois,  Lucien 
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était  revenu  chez  madame  de  Bargeton,  d'abord  avec  la 
discrétion  d'un  homme  de  l'Houmeau;  puis  il  se  familia- 
risa bientôt  avec  ce  qui  lui  avait  paru  d'abord  une  énorme 
faveur,  et  vint  la  voir  de  plus  en  plus  souvent.  Le  fils  d'un 
pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  de  cette  société,  pour 
un  être  sans  conséquence.  Dans  les  commencements,  si 
quelques  gentilshommes  ou  quelques  femmes  venus  en 
visite  chez  Naïs  rencontraient  Lucien,  tous  avaient  pour 
lui  l'accablante  politesse  dont  usent  les  gens  comme  il 
faut  avec  leurs  inférieurs.  Lucien  trouva  d'abord  ce  monde 
fort  gracieux;  mais,  plus  tard,  il  reconnut  le  sentiment 
d'où  procédaient  ces  fallacieux  égards.  Bientôt,  il  surprit 
quelques  airs  protecteurs  qui  remuèrent  son  fiel  et  le  con- 
firmèrent dans  les  haineuses  idées  républicaines  par  les- 
quelles beaucoup  de  ces  futurs  patriciens  préludent  avec 
la  haute  société.  Mais  combien  de  souffrances  n'aurait-il 
pas  endurées  pour  Naïs,  qu'il  entendait  nommer  ainsi,  car 
entre  eux  les  intimes  de  ce  clan,  de  même  que  les  grands 
d'Espagne  et  les  personnages  de  la  crème,  à  Vienne,  s'ap- 
pelaient, hommes  et  femmes,  par  leurs  petits  noms,  der- 
nière nuance  inventée  pour  mettre  une  distinction  au 
cœur  de  l'aristocratie  angoumoisine. 

Naïs  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  pre- 
mière femme  qui  le  flatte,  car  Naïs  pronostiquait  un  grand 
avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  Madame  de  Barge- 
ton  usa  de  toute  son  adresse  pour  établir  chez  elle  son 
poëte  :  non-seulement  elle  l'exaltait  outre  mesure,  mais 
elle  le  représentait  comme  un  enfant  sans  fortune  qu'elle 
voulait  placer;  elle  le  rapetissait  pour  le  garder;  elle  en 
faisait  son  lecteur,  son  secrétaire;  mais  elle  l'aimait  plus 
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qu'elle  ne  croyait  pouvoir  aimer,  après  l'affreux  malheur 
qui  lui  était  advenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieure- 
ment, elle  se  disait  que  ce  serait  une  folie  d'aimer  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  par  sa  position  était  déjà 
si  loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieusement  dé- 
menties par  les  fiertés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules. 
Elle  se  montrait  tour  à  tour  altière  et  protectrice,  tendre 
et  flatteuse.  D'abord  intimidé  par  le  haut  rang  de  cette 
femme,  Lucien  eut  donc  toutes  les  terreurs,  tous  les  es- 
poirs, toutes  les  désespérances  qui  martèlent  le  premier 
amour  et  le  mettent  si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups 
que  frappent  alternativement  la  douleur  et  le  plaisir.  Pen- 
dant deux  mois,  il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait 
s'occuper  de  lui  maternellement.  Mais  les  confidences  com- 
mencèrent. Madame  de  Bargeton  appela  son  poète  «  cher 
Lucien  »;  puis  «  cher  »,  tout  court.  Le  poêle,  enhardi, 
nomma  cette  grande  dame  Naïs.  En  l'entendant  lui  donner 
ce  nom,  elle  eut  une  de  ces  colères  qui  séduisent  tant  un 
enfant  ;  elle  lui  reprocha  de  prendre  le  nom  dont  se  ser- 
vait tout  le  monde.  La  fière  et  noble  Nègrepelisse  offrit  à 
ce  bel  ange  celui  de  ses  noms  qui  se  trouvait  encore  neuf, 
elle  voulut  être  Louise  pour  lui.  Lucien  atteignit  au  troi- 

^sième  ciel  de  l'amour.  Un  soir,  Lucien  étant  entré  pen- 
lant  que   Louise  contemplait  un  portrait  qu'elle  serra 

[promptement,  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  le  désespoir 
l'un  premier  accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait 
lu  jeune  Cante-Croix  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  dou- 
loureuse histoire  de  ses  amours,  si  pures  et  si  cruelle- 
lent  étouffées.  S'essayait-elle  à  quelque  infidélité  envers 
son  mort,  ou  avait-elle  inventé  de  faire  à  Lucien  un  rival 

4. 
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de  ce  portrait?  Lucien  était  trop  jeune  pour  analyser  sa 
maîtresse;  il  se  désespéra  naïvement,  car  elle  ouvrit  la 
campagne  pendant  laquelle  les  femmes  font  battre  en 
brèche  des  scrupules  plus  ou  moins  ingénieusement  for- 
tifiés. Leurs  discussions  sur  les  devoirs,  sur  les  conve- 
nances, sur  la  religion,  sont  comme  des  places  fortes 
qu'elles  aiment  à  voir  prendre  d'assaut.  L'innocent  Lucien 
n'avait  pas  besoin  de  ces  coquetteries  :  il  eût  guerroyé 
tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  poui'  vous,  dit  au- 
dacieusement  un  soir  Lucien,  qui  voulut  en  finir  avec 
M.  de  Cante-Croix  et  qui  jeta  sur  Louise  un  regard  oià  se 
peignait  une  passion  arrivée  à  terme. 

Effrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez 
elle  et  chez  son  poëte,  elle  lui  demanda  les  vers  promis 
pour  la  première  page  de  son  album,  en  cherchant  un 
sujet  de  querelle  dans  le  retard  qu'il  mettait  à  les  faire. 
Que  devint-elle  en  lisant  les  deux  stances  suivantes, 
qu'elle  trouva  naturellement  plus  belles  que  les  meil- 
leures du  poëte  de  l'aristocratie,  Canalis? 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  fidèle  vélin; 
Et  le  crayon  furtif  de  ma  belle  maîtresse 
Me  confiera  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chagrin. 

Ah!  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir, 
Alors,  veuille  l'Amour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  à  contempler  comme  un  ciel  sans  nuage! 
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—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictés?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme 
qui  se  plaisait  à  jouer  avec  le  feu,  fit  venir  une  larme 
aux  yeux  de  Lucien;  elle  le  calma  en  le  baisant  au  front 
pour  la  première  fois.  Lucien  fut  décidément  un  grand 
homme  qu'elle  voulut  former;  elle  imagina  de  lui  ap- 
prendre l'italien  et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  ma- 
nières; elle  trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours 
chez  elle,  à  la  barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans.  Quel 
intérêt  dans  sa  vie!  Elle  se  remit  à  la  musique  pour  son 
poëte,  à  qui  elle  révéla  le  monde  musical,  elle  lui  joua 
quelques  beaux  morceaux  de  Beethoven  et  le  ravit;  heu- 
reuse de  sa  joie,  elle  lui  disait  hypocritement  en  le  voyant 
à  demi  pâmé  : 

—  Ne  peut-on  pas  se  contenter  de  ce  bonheur? 
Le  pauvre  poëte  avait  la  bêtise  de  répondre  : 

—  Oui. 

Enfin,  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point,  que  Louise 
avait  fait  dîner  Lucien  avec  elle,  dans  la  semaine  précé- 
dente, en  tiers  avec  M.  de  Bargeton.  Malgré  cette  précau- 
tion, toute  la  ville  sut  le  fait  et  le  tint  pour  si  exorbitant, 
que  chacun  se  demanda  s'il  était  vrai.  Ce  fut  une  rumeur 
affreuse.  A.  plusieurs,  la  société  parut  à  la  veille  d'un 
bouleversement.  D'autres  s'écrièrent  : 

—  Voilà  le  fruit  des  doctrines  libérales! 

Le  jaloux  du  Chàtelet  apprit  alors  que  madame  Char- 
lotte, qui  gardait  les  femmes  en  couche,  était  madame 
lardon,  mère  du  Chateaubriand  de  l'Houmeau,  disait-il. 
3ette  expression  passa  pour  un  bon  mot.  Madame  de  Chan- 
iour  accourut  la  première  chez  madame  de  Bargeton. 
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—  Savez-vous,  chère  Naïs,  ce  dont  tout  Angoulême 
parle  ?  lui  dit-elle  ;  ce  petit  poétriau  a  pour  mère  madame 
Charlotte,  qui  gardait  il  y  a  deux  mois  ma  belle-sœur  en 
couche. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargeton  en  prenant  un 
air  tout  à  fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ceci? 
n'est-elle  pas  la  veuve  d'un  apothicaire?  une  pauvre  des- 
tinée pour  une  demoiselle  de  Rubempré  !  Supposons-nous 
sans  un  sou  vaillant,...  que  ferions-nous  pour  vivre,  nous? 
comment  nourririez-vous  vos  enfants  ? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargeton  tua  les  lamenta- 
tions de  la  noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  dis- 
posées à  faire  une  vertu  d'un  malheur.  Puis,  dans  la  per- 
sistance à  faire  un  bien  qu'on  incrimine,  il  se  trouve 
d'invincibles  attraits  :  l'innocence  a  le  piquant  du  vice. 
Dans  la  soirée,  le  salon  de  madame  de  Bargeton  fut  plein 
de  ses  amis,  venus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Elle 
déploya  toute  la  causticité  de  son  esprit  ;  elle  dit  que,  si 
les  gentilsliommes  ne  pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Ra- 
cine, ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Massillon,  ni  Beaumar- 
chais, ni  Diderot,  il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers, 
les  horlogers,  les  couteliers  dont  les  enfants  devenaient 
des  grands  hommes.  Elle  dit  que  le  génie  était  toujours 
gentilhomme.  Elle  gourmanda  les  hobereaux  sur  le  peu 
d'entente  de  leurs  vrais  intérêts.  Enfin  elle  dit  beaucoup 
de  bêtises  qui  auraient  éclairé  des  gens  moins  niais,  mais 
ils  en  firent  honneur  à  son  originalité.  Elle  conjura  donc 
l'orage  à  coups  de  canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle, 
entra  pour  la  première  fois  dans  le  vieux  salon  fané  où 
l'on  jouait  au  whist  à  quatre  tables,  elle  lui  fit  un  gra- 
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deux  accueil,  et  le  présenta  en  reine  qui  voulait  être 
obéic.  Elle  appela  le  directeur  des  contributions  monsieur 
Chàlekl,  et  le  pétrifia  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle 
connaissait  l'illégale  superfétation  de  sa  particule.  Lucien 
fut  dès  ce  soir  violemment  introduit  dans  la  société  de 
madame  de  Bargeton;  mais  il  y  fut  accepté  comme  une 
substance  vénéneuse  que  chacun  se  promit  d'expulser  en 
la  soumettant  aux  réactifs  de  l'impertinence.  Malgré  ce 
triomphe,  Naïs  perdit  de  son  empire  :  il  y  eut  des  dissi- 
dents qui  tentèrent  d'émigrer.  Par  le  conseil  de  M.  Chàte- 
let,  Amélie,  qui  était  madame  de  Chandour,  résolut  d'éle- 
ver autel  contre  autel  en  recevant  chez  elle  les  mercredis. 
Madame  de  Bargeton  ouvrait  son  salon  tous  les  soirs,  et 
les  gens  qui  venaient  chez  elle  étaient  si  routiniers,  si 
bien  habitués  à  se  retrouver  devant  les  mêmes  tapis,  à 
jouer  aux  mêmes  trictracs,  à  voir  les  gens,  les  flam- 
beaux, à  mettre  leurs  manteaux,  leurs  doubles  souliers, 
leurs  chapeaux  dans  le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les 
marches  de  l'escalier  autant  que  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. «  Tous  se  résignèrent  à  subir  le  chardonneret  du 
sacré  bocage,  »  dit  Alexandre  de  Brébian,  autre  bon  mot. 
Enfin  le  président  de  la  Société  d'agriculture  apaisa  la 
sédition  par  une  observation  magistrale. 

—  Avant  la  Révolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs 
recevaient  Duclos,  Grimm,  Crébillon,  tous  gens  qui,  comme 
ce  petit  poëte  de  l'Houmeau,  étaient  sans  conséquence; 
mais  ils  n'admettaient  point  les  receveurs  des  tailles,  ce 

Ku'est,  après  tout,  Châtelet. 
Du  Châtelet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  de 
— 
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tributions,  qui,  depuis  le  moment  où  elle  l'avait  appelé 
Châtelet,  s'était  juré  à  lui-même  de  posséder  madame  de 
Bargeton,  entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  du  logis; 
il  soutint  le  jeune  poëte  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand 
diplomate  dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'empereur 
caressa  Lucien,  il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poëte, 
il  donna  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préfet,  le  receveur 
général,  le  colonel  du  régiment  en  garnison,  le  directeur 
de  l'école  de  marine,  le  président  du  tribunal,  enfin  toutes 
les  sommités  administratives.  Le  pauvre  poëte  fut  fêté  si 
grandement,  que  tout  autre  qu'un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  aurait  véhémentement  soupçonné  de  mystification 
les  louanges  au  moyen  desquelles  on  abusa  de  lui.  Au 
dessert,  Châtelet  fit  réciter  à  son  rival  une  ode  de  Sarda- 
napale  mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  En  l'enten- 
dant, le  proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  battit 
des  mains  en  disant  que  Jean-Baptiste  Rousseau  n'avait  pas 
mieux  fait.  Le  baron  Sixte  Châtelet  pensa  que  le  petit  ri- 
meur  crèverait  tôt  ou  tard  dans  la  serre  chaude  des 
louanges,  ou  que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  anticipée,  il 
se  permettrait  quelques  impertinences  qui  le  feraient  ren- 
trer dans  son  obscurité  primitive.  En  attendant  le  décès  de 
ce  génie,  il  parut  immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de 
madame  de  Bargeton;  mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il 
avait  arrêté  son  plan,  et  suivit  avec  une  attention  straté- 
gique la  marche  des  deux  amants  en  épiant  l'occasion 
d'exterminer  Lucien,  il  s'éleva  dès  lors  dans  Angoulême  et 
dans  les  environs  un  bruit  sourd  qui  proclamait  l'existence 
d'un  grand  homme  en  Angoumois.  Madame  de  Bargeton 
était  généralement  louée  pour  les  soins  qu'elle  prodiguait 
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à  ce  jeune  aigle.  Une  fois  sa  conduite  approuvée,  elle  vou- 
lut obtenir  une  sanction  générale.  Elle  tambourina  dans 
le  département  une  soirée  à  glaces,  à  gâteaux  et  à  thé, 
grande  innovation  dans  une  ville  où  le  thé  se  vendait  en- 
core chez  les  apothicaires,  comme  une  drogue  employée 
contre  les  indigestions.  La  fleur  de  l'aristocratie  fut  con- 
viée pour  entendre  une  grande  œuvre  que  devait  lire 
Lucien.  Louise  avait  caché  les  difficultés  vaincues  à  son 
ami,  mais  elle  lui  toucha  quelques  mots  de  la  conjuration 
formée  contre  lui  par  le  monde  ;  car  elle  ne  voulait  pas  lui 
laisser  ignorer  les  dangers  de  la  carrière  que  doivent  pai- 
courir  les  hommes  de  génie,  et  où  se  rencontrent  des 
obstacles  infranchissables  aux  courages  médiocres.  Elle  fit 
de  cette  victoire  un  enseignement.  De  ses  blanches  mains, 
elle  lui  montra  la  gloire  achetée  par  de  continuels  sup- 
plices, elle  lui  parla  du  bûcher  des  martyrs  à  traverser, 
elle  lui  beurra  ses  plus  belles  tartines  et  les  panacha  de 
ses  plus  pompeuses  expressions.  Ce  fut  une  contrefaçon 
des  improvisations  qui  déparent  le  roman  de  Corinne. 
Louise  se  trouva  si  grande  par  son  éloquence,  qu'elle  aima 
davantage  le  Benjamin  qui  la  lui  inspirait;  elle  lui  con- 
seilla de  répudier  audacieusement  son  père  en  prenant  h; 
noble  nom  de  Rubempré,  sans  se  soucier  des  criailleries 
soulevées  par  un  échange  que  d'ailleurs  le  roi  légitimerait. 
Apparentée  à  la  marquise  d'Espard,  une  demoiselle  de 
Blamont-Chauvry,  fort  en  crédit  à  la  cour,  elle  se  chargeait 
d'obtenir  celte  faveur.  A  ces  mots:  le  roi,  la  marquise 
d'Espard,  la  cour,  Lucien  vit  comme  un  feu  d'artifice,  et 

K  nécessité  do  ce  baptême  lui  fut  prouvée. 
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moqueuse,  plus  tôt  il  se  fera,  plus  vite  il  sera  sanc- 
tionné. 

Elle  souleva  les  unes  après  les  autres  les  couches  suc- 
cessives de  l'état  social,  et  fit  compter  au  poète  les  échelons 
qu'il  franchissait  soudain  par  cette  habile  détermination. 
En  un  instant,  elle  fit  abjurer  à  Lucien  ses  idées  popula- 
cières  sur  la  chimérique  égalité  de  1793,  elle  réveilla  chez 
lui  la  soif  des  distinctions  que  la  froide  raison  de  David 
avait  calmée,  elle  lui  montra  la  haute  société  comme  le 
seul  théâtre  sur  lequel  il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral 
devint  monarchiste  in  petto.  Lucien  mordit  à  la  pomme 
du  luxe  aristocratique  et  de  la  gloire.  Il  jura  d'apporter 
aux  pieds  de  sa  dame  une  couronne,  fût-elle  ensanglantée; 
il  la  conquerrait  à  tout  prix,  quibuscumque  viis.  Pour 
prouver  son  courage,  il  raconta  ses  souffrances  actuelles, 
qu'il  avait  cachées  à  Louise,  conseillé  par  cette  indéfinis- 
sable pudeur  attachée  aux  premiers  sentiments,  et  qui 
défend  au  jeune  homme  d'étaler  ses  grandeurs ,  tant  il 
aime  à  voir  apprécier  son  âme  dans  son  incognito.  Il  pei- 
gnit les  étreintes  d'une  misère  supportée  avec  orgueil,  ses 
travaux  chez  David,  ses  nuits  employées  à  l'étude.  Cette 
jeune  ardeur  rappela  le  colonel  de  vingt-six  ans  à  madame 
de  Bargeton,  dont  le  regard  s'amollit.  En  voyant  la  fai- 
blesse gagner  son  imposante  maîtresse,  Lucien  prit  une 
main  qu'on  lui  laissa  prendre,  et  la  baisa  avec  la  furie 
du  poëte,  du  jeune  homme,  de  l'amant.  Louise  alla  jus- 
qu'à permettre  au  fils  de  l'apothicaire  d'atteindre  à  son 
front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres  palpitantes. 

—  Enfant  !  enfant  !  si  l'on  nous  voyait,  je  serais  bien 
ridicule,  dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 


tf 
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Pendant  celte  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton 
fit  de  grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  les  pré- 
jugés de  Lucien.  A  l'entendre,  les  hommes  de  génie  n'a- 
vaient ni  frères  ni  sœurs,  ni  pères  ni  mères;  les  grandes 
œuvres  qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  apparent 
éjoïsme,  en  les  obligeant  de  tout  sacrifiera  leur  grandeur. 
Si  la  famille  souffrait  d'abord  des  dévorantes  exactions 
perçues  par  un  cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevait 
au  centuple  le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par 
les  premières  luttes  d'une  royauté  contrariée,  en  parta- 
geant les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  ne  relevait  que  de 
lui-même;  il  était  seul  juge  de  ses  moyens,  car  lui  seul 
connaissait  la  fin  :  il  devait  donc  se  mettre  au-dessus  des 
lois,  appelé  qu'il  était  à  les  refaire;  d'ailleurs,  qui  s'empare 
de  son  siècle  peut  tout  prendre,  tout  risquer,  car  tout  est  à 
lui.  Elle  citait  les  commencements  de  la  vie  de  Bernard 
Palissy,  de  Louis  XI,  de  Fox,  de  Napoléon,  de  Christophe 
Colomb,  de  César,  de  tous  les  illustres  joueurs,  d'abord 
criblés  de  dettes  ou  misérables,  incompris,  tenus  pour  fous. 
Dur  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  mais  qui 
lias  tard  devenaient  l'orgueil  de  la  famille,  du  pays,  du 
monde.  Ces  raisonnements  abondaient  dans  les  vices  se- 
crets de  Lucien  et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur; 
car,  dans  l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens 
a  priori.  Mais  ne  pas  réussir  est  un  crime  de  lèse-majesté 
sociale.  Un  vaincu  n'a-t-il  pas  alors  assassiné  toutes  les 
vertus  bourgeoises  sur  lesquelles  repose  la  société,  qui 
chasse  avec  horreur  les  Marius  assis  devant  leurs  ruines? 
Lucien,  qui  ne  se  savait  pas  entre  l'infamie  des  bagnes  et 
les  palmes  du  génie,  planait  sur  le  Sinaï  des  prophètes 
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sans  voir  au  bas  la  mer  Morte ,  l'horrible  suaire  de  Go- 
morrhe. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son  paëte 
des  langes  dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province, 
que  Lucien  voulut  éprouver  madame  de  Bargeton  afin  de 
savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la  honte  d'un  refus,  con- 
quérir cette  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui  donna 
l'occasion  de  tenter  cette  épreuve.  L'ambition  se  mêlait  à 
son  amour.  Il  aimait  et  voulait  s'élever,  double  désir  bien 
naturel  chez  les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur  à  satisfaire 
et  l'indigence  à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui  tous 
ses  enfants  à  un  même  festin,  la  société  réveille  leurs 
ambitions  dès  le  matin  de  la  vie.  Elle  destitue  la  jeunesse 
de  ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  sentiments  géné- 
reux en  y  mêlant  des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en 
fût  autrement;  mais  le  fait  vient  trop  souvent  démentir  la 
fiction  à  laquelle  on  voudrait  croire,  pour  qu'on  puisse  se 
permettre  de  représenter  le  jeune  homme  autrement  qu'il 
n'est  au  xix'  siècle.  Le  calcul  de  Lucien  lui  parut  fait  au 
profit  d'un  beau  sentiment,  de  son  amitié  pour  David. 

Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  Louise,  car  il  se 
trouva  plus  hardi  la  plume  à  la  main  que  la  parole  à  la 
bouche.  En  douze  feuillets  trois  fois  recopiés,  il  raconta 
le  génie  de  son  père,  ses  espérances  perdues,  et  la  misère 
horrible  à  laquelle  il  était  en  proie.  11  peignit  sa  chère  sœur 
comme  un  ange,  David  comme  un  Guvier  futur,  qui,  avant 
d'être  un  grand  homme,  était  un  père,  un  frère,  un  ami 
pour  lui  ;  il  se  croirait  indigne  d'être  aimé  de  Louise,  sa 
première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour 
David  ce  qu'elle  faisait  pour  lui-même.  U  renoncerait  à 
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tout  plutôt  que  de  trahir  David  Séchard  ;  il  voulait  que 
David  assistât  à  son  succès,  il  écrivit  une  de  ces  lettres 
folles  où  les  jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus, 
où  tourne  le  casuisme  de  l'enfance,  où  parle  la  logique 
insensée  des  belles  âmes,  délicieux  verbiage  brodé  de  ces 
déclarations  naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de  l'écri- 
vain, et  que  les  femmes  aiment  tant.  Après  avoir  remis 
cette  lettre  à  la  femme  de  chambre,  Lucien  était  venu 
passer  la  journée  à  corriger  des  épreuves,  à  diriger  quel- 
ques travaux,  à  mettre  en  ordre  les  petites  affaires  de  l'im- 
primerie,  sans  rien  dire  à  David.  Dans  les  jours  où  le  cœur 
"^est  encore  enfant,  les  jeunes  gens  ont  de  ces  sublimes 
discrétions.  D'ailleurs,  peut-être  Lucien  commençait-il  à 
redouter  la  hache  de  Phocion,  que  savait  manier  David; 
peut-être  craignait-il  la  clarté  d'un  regard  qui  allait  au 
fond  de  l'âme.  Après  la  lecture  de  Gliénier,  son  secret 
avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lèvres,  atteint  par  un  re- 
proche qu'il  sentit  comme  le  doigt  que  pose  un  médecin 
sur  une  plaie. 

Maintenant,  embrassez  les  pensées  qui  durent  assaillir 
Lucien  pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  à  l'Houmeai;. 
Cette  grande  dame  s'était-elle  fâchée?  allait-elle  recevoir 
David  chez  elle?  l'ambitieux  ne  serait-il  pas  précipité  dans 
son  trou,  à  l'Houmeau?  Quoique,  avant  de  baiser  Louise 
au  front,  Lucien  eût  pu  mesurer  la  distance  qui  sépare  une 
reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pou- 
vait franchir  en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq 
Knois  à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu  l'ostra- 
isme  prononcé  sur  les  petites  gens,  il  ne  savait  pas  qu'une 
econde  tentative  de  ce  genre  serait  la  perte  de  madame 
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de  Bargeton.  Atteinte  et  convaincue  de  s'être  encanaillée, 
Louise  serait  obligée  de  quitter  la  ville ,  où  sa  caste  la 
fuirait  comme  au  moyen  âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  clan 
de  fine  aristocratie  et  le  clergé  lui-même  défendraient  Naïs 
envers  et  contre  tous,  au  cas  où  elle  se  permettrait  une 
faute;  mais  le  crime  de  voir  mauvaise  compagnie  ne  lui 
serait  jamais  remis;  car,  si  l'on  excuse  les  fautes  du  pou- 
voir, on  le  condamne  après  son  abdication.  Or,  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdiquer?  Si  Lucien  n'embrassait  pas 
ce  côté  de  la  question,  son  instinct  aristocratique  lui  fai- 
sait pressentir  bien  d'autres  difficultés  qui  l'épouvantaient. 
La  noblesse  des  sentiments  ne  donne  pas  inévitablement 
la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait  l'air  du  plus  noble 
courtisan ,  Corneille  ressemblait  fort  à  un  marchand  de 
bœufs.  Descartes  avait  la  tournure  d'un  bon  négociant 
hollandais.  Souvent,  en  rencontrant  Montesquieu  son  râ- 
teau sur  l'épaule,  son  bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  les  visi- 
teurs de  la  Brède  le  prirent  pour  un  vulgaire  jardinier. 
L'usage  du  monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  de  haute 
naissance,  une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par 
le  sang,  constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit  secon- 
der par  une  certaine  élégance  de  formes,  par  une  distinc- 
tion dans  les  traits ,  par  un  timbre  de  voix.  Toutes  ces 
grandes  petites  choses  manquaient  à  David,  tandis  que  la 
nature  en  avait  doué  son  ami.  Gentilhomme  par  sa  mère, 
Lucien  avait  jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc,  tandis 
que  David  Séchard  avait  les  pieds  plats  du  Welche  et  l'en- 
colure de  son  père  le  pressier.  Lucien. entendait  les  rail- 
leries qui  pleuvraient  sur  David,  il  lui  semblait  voir  le 
sourire  que  réprimerait  madame  de  Bargeton.  Enfin,  sans 
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avoir  précisément  iionte  de  son  frère,  il  se  promettait  de 
ne  plus  écouter  ainsi  son  premier  mouvement  et  de  le 
discuter  à  l'avenir.  Donc,  après  l'heure  de  la  poésie  et  du 
dévouement,  après  une  lecture  qui  venait  de  montrer  aux 
deux  amis  les  campagnes  littéraires  éclairées  par  un  nou- 
veau soleil,  l'heure  de  la  politique  et  des  calculs  sonnait 
pour  Lucien.  En  rentrant  dans  l'Houmeau,  il  se  repentait 
de  sa  lettre,  il  aurait  voulu  la  reprendre  ;  car  il  apercevait 
par  une  échappée  les  impitoyables  lois  du  monde.  En  de- 
vinant combien  la  fortune  acquise  favorisait  l'ambition,  il 
lui  coûtait  de  retirer  son  pied  du  premier  bâton  de  l'échelle 
par  laquelle  il  devait  monter  à  l'assaut  des  grandeurs. 
Puis  les  images  de  sa  vie  simple  et  tranquille,  parée  des 
plus  vives  fleurs  du  sentiment;  ce  David  plein  de  génie 
qui  l'avait  si  noblement  aidé,  qui  lui  donnerait  au  besoin 
sa  vie;  sa  mère,  si  grande  dame  dans  son  abaissement,  et 
qui  le  croyait  aussi  -bon  qu'il  était  spirituel  ;  sa  sœur,  cette 
fille  si  gracieuse  dans  sa  résignation,  son  enfance  si  pure 
et  sa  conscience  encore  blanche  ;  ses  espérances,  qu'aucune 
bise  n'avait  effeuillées,  tout  refleurissait  dans  son  souve- 
nir. 11  se  disait  alors  qu'il  était  plus  beau  de  percer  les  épais 
bataillons  de  la  lourbe  aristocratique  ou  bourgeoise  à  coups 
de  succès  que  de  parvenir  par  les  faveurs  d'une  femme. 
Son  génie  luirait  tôt  ou  tard  comme  celui  de  tant  d'hommes, 
ses  prédécesseurs,  qui  avaient  dompté  la  société;  les  femmes 
l'aimeraient  alors  !  L'exemple  de\  Napoléon ,  si  fatal  au 
XIX*  siècle  par  les  prétentions  qu'il  inspire  à  tant  de  gens 
médiocres,  apparut  à  Lucien,  qui  jeta  ses  calculs  au  vent 
en  se  les  reprochant.  Ainsi  était  fait  Lucien,  il  allait  du  mal 
au  bien,  du  bien  au  mal  avec  une  égale  facilité.  Au  lieu 
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de  l'amour  que  le  savant  porte  à  sa  retraite,  Lucien  éprou- 
vait depuis  un  mois  une  sorte  de  honte  en  apercevant  la 
boutique  oii  se  lisait  en  lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

PHARMACIE  DE  POSTEL,  SUCCESSEUR  DE  CHARDON. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  où 
passaient  toutes  les  voitures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir 
où  il  franchit  sa  porte,  ornée  d'une  petite  grille  à  barreaux 
de  mauvais  goût,  pour  se  produire  à  Beaulieu,  parmi  les 
jeunes  gens  les  plus  élégants  de  la  haute  ville,  en  don- 
nant le  bras  à  madame  de  Bargeton,  il  avait  étrangement 
déploré  le  désaccord  qu'il  reconnaissait  entre  cette  habi- 
tation et  sa  bonne  fortune. 

—  Aimer  madame  de  Bargeton,  la  posséder  bientôt  peut- 
être,  et  loger  dans  ce  nid  à  rats  !  se  disait-il  en  débou- 
chant par  l'allée  dans  la  petite  cour  où  plusieurs  paquets 
d'herbes  bouillies  étaient  étalés  le  long  des  murs,  où  l'ap- 
prenti écurait  les  chaudrons  du  laboratoire,  où  M.  Postel, 
ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à  la  main, 
examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur  sa 
boutique  ;  et,  s'il  regardait  trop  attentivement  sa  drogue, 
il  avait  l'oreille  à  la  sonnette. 

L'odeur  des  camomilles,  des  menthes,  de  plusieurs 
plantes  distillées  remplissait  la  cour  et  le  modeste  appar- 
tement où  l'on  montait  par  un  de  ces  escaliers  droits  ap- 
pelés des  escaliers  de  meunier,  sans  autre  rampe  que  deux 
cordes.  Au-dessus  était  l'unique  chambre  en  mansarde  où 
demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  M.  Postel,  le  véritable 
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type  du  boutiquier  de  province.  Comment  va  notre  petite 
santé?  Moi,  je  viens  de  faire  une  expérience  sur  la  mélasse, 
mais  il  aurait  fallu  votre  père  pour  trouver  ce  que  je 
cherche.  C'était  un  fameux  homme,  celui-là!  Si  j'avais 
connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous  roulerions  tous 
deux  carrosse  aujourd'hui  ! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien, 
aussi  bête  qu'il  était  bon  homme,  ne  donnât  un  coup  de 
poignard  à  Lucien,  en  lui  parlant  de  la  fatale  discrétion 
que  son  père  avait  gardée  sur  sa  découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien, 
qui  commençait  à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieuse- 
ment commun,  après  l'avoir  souvent  béni  :  car  plus  d'une 
fois  l'honnête  Postel  avait  secouru  la  veuve  et  les  enfants 
de  son  maître. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  M.  Postel  en  posant 
son  éprouvette  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quelque  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume!  elle  est,  auprès 
de  mon  pupitre,  sur  le  comptoir, 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux  bocaux  de 
la  pharmacie!  Lucien  s'élança  dans  la  boutique. 

—  Dépêche-toi,  Lucien!  ton  dîner  t'attend  depuis  une 
heure,  il  sera  froid,  cria  doucement  une  jolie  voix  à  tra- 
vers une  fenêtre  entr'ouverte  et  que  Lucien  n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Postel 
en  levant  le  nez. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eau- 
de-vie  sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis 
une  grosse  figure  grêlée  de  petite  vérole  et  rougeaude, 
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prit  en  regardant  Eve  un  air  cérémonieux  et  agréable  qui 
prouvait  qu'il  pensait  à  épouser  la  fille  de  son  prédéces- 
seur, sans  pouvoir  mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et 
l'intérêt  se  livraient  dans  son  cœur.  Aussi  disait-il  souvent 
à  Lucien,  en  souriant,  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le 
jeune  homme  repassa  près  de  lui  : 

—  Elle  est  fameusement  jolie,  votre  sœur  !  Vous  n'êtes 
pas  mal  non  plus!  Votre  père  faisait  tout  bien. 

Eve  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  bleus.  Quoiqu'elle  offrît  les  symptômes  d'un  carac- 
tère viril,  elle  était  douce,  tendre  et  dévouée.  Sa  can- 
deur, sa  naïveté,  sa  tranquille  résignation  à  une  vie  labo- 
rieuse, sa  sagesse,  que  nulle  médisance  n'attaquait,  avaient 
dû  séduire  David  Séchard.  Aussi,  depuis  leur  première  en- 
trevue, une  sourde  et  simple  passion  s'était-elle  émue  entre 
eux,  à  l'allemande,  sans  manifestations  bruyantes  ni  dé- 
clarations empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé  secrète- 
ment à  l'autre,  comme  s'ils  eussent  été  séparés  par  quelque 
mari  jaloux  que  ce  sentiment  aurait  offensé.  Tous  deux 
se  cachaient  de  Lucien,  à  qui  peut-être  ils  croyaient  porter 
quelque  dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à 
Eve,  qui,  de  son  côté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de 
l'indigence.  Une  véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  har- 
diesse, mais  une  enfant  bien  élevée  et  déchue  se  confor- 
mait à  sa  triste  fortune.  Modeste  en  apparence,  fière  en 
réalité,  Eve  ne  voulait  pas  courir  sus  au  fils  d'un  homme 
qui  passait  pour  riche.  En  ce  moment,  les  gens  au  fait  de 
la  valeur  croissante  des  propriétés  estimaient  à  plus  de 
quatre-vingt  mille  francs  le  domaine  de  Marsac,  sans 
compter  les  terres  que  le  vieux  Séchard,  riche  d'écono- 
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miCvS,  heureux  à  la  récolte,  habile  à  la  vente,  devait  y 
joindre  en  guettant  les  occasions.  David  était  peut-ôtre  la 
seule  personne  qui  ne  sût  rien  de  la  fortune  de  son  père. 
Pour  lui,  Marsac  était  une  bicoque  achetée  en  1810  quinze 
ou  seize  mille  francs,  où  il  allait  une  fois  par  an  au  temps 
des  vendanges,  et  où  son  père  le  promenait  à  travers  les 
vignes,  en  lui  vantant  des  récoltes  que  l'imprimeur  ne 
voyait  jamais  et  dont  il  se  souciait  fort  peu.  L'amour  d'un 
savant  habitué  à  la  solitude  et  qui  grandit  encore  les  sen- 
timents en  s'en  exagérant  les  difficultés  voulait  être  en- 
couragé; car,  pour  David,  Eve  était  une  femme  plus  impo- 
sante que  ne  l'est  une  grande  dame  pour  un  simple  clerc. 
Gauche  et  inquiet  près  de  son  idole,  aussi  pressé  de  partir 
que  d'arriver,  l'imprimeur  contenait  sa  passion  au  lieu  de 
l'exprimer.  Souvent,  le  soir,  après  avoir  forgé  quelque  pré- 
texte pour  consulter  Lucien,  il  descendait  de  la  place  du 
Mûrier  jusqu'à  l'Houmeau,  par  la  porte  Palet;  mais,  en 
atteignant  la  porte  verte  à  barreaux  de  fer,  il  s'enfuyait, 
craignant  de  venir  trop  tard  ou  de  paraître  importun  à 
Eve,  qui  sans  doute  était  couchée.  Quoique  ce  grand  amour 
ne  se  révélât  que  par  de  petites  choses,  Eve  l'avait  bien 
compris;  elle  était  flattée  sans  orgueil  de  se  voir  l'objet 
du  profond  respect  empreint  dans  les  regards,  dans  les 
paroles,  dans  les  manières  de  David;  mais  la  plus  grande 
séduction  de  l'imprimeur  était  son  fanatisme  pour  Lucien  : 
il  avait  deviné  le  meilleur  moyen  de  plaire  à  Eve.  Pour 
dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  amour  différaient 
des  passions  tumultueuses ,  il  faudrait  le  comparer  aux 
fleurs  champêtres  opposées  aux  éclatantes  fleurs  des  par- 
terres. C'était  des  regards  doux  et  délicats  comme  les 
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lotos  bleus  qui  nagent  sur  les  eaux,  des  expressions  fugi- 
tives comme  les  faibles  parfums  de  l'églantine,  des  mélan- 
colies tendres  comme  le  velours  des  mousses  :  fleurs  de 
deux  belles  âmes  qui  naissent  d'une  terre  riche,  féconde, 
immuable.  Eve  avait  plusieurs  fois  déjà  deviné  la  force 
cachée  sous  cette  faiblesse;  elle  tenait  si  bien  compte  à 
David  de  tout  ce  qu'il  n'osait  pas,  que  le  plus  léger  inci- 
dent pouvait  amener  une  plus  intime  union  de  leurs  âmes. 
Lucien  trouva  la  porte  ouverte  par  Eve  et  s'assit,  sans 
lui  rien  dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge, 
où  son  couvert  était  mis.  Le  pauvre  petit  ménage  ne  pos- 
sédait que  trois  couverts  d'argent,  Eve  les  employait  tous 
pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la 
table  un  plat  qu'elle  retira  du  feu  et  après  avoir  éteint 
son  fourneau  mobile  en  le  couvrant  de  l'étouffoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  assiette 
coquettement  arrangée  avec  des  feuilles  de  vigne,  et  la 
mit  sur  la  table  avec  une  jatte  pleine  de  crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture,  qu'il  n'en- 
tendit point.  Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans 
laisser  échapper  un  murmure  ;  car  il  entre  dans  le  senti- 
ment d'une  sœur  pour  son  frère  un  plaisir  immense  à  être 
traitée  sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  voyant  briller 
des  larmes  dans  les  yeux  de  son  frère. 

—  Rien,  rien,  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille, 
l'attirant  à  lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux, 
puis  sur  le  cou,  avec  une  effervescence  ^surprenante. 
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^-  Tu  te  caches  de  moi? 

—  Eh  bien,  elle  m'aime! 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  tu  embras- 
sais, dit  d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux,  s'écria  Lucien  en  ava- 
lant son  potage  à  grandes  cuillerées. 

—  Nous?  répéta  Eve. 

Inspirée  par  le  même  pressentiment  qui  s'était  emparé 
de  David,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vas  nous  aimer  moins! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais? 
Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne;  puis  elle 

ôta  l'assiette  vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança 
le  plat  qu'elle  avait  fait.  Au  lieu  de  manger,  Lucien  relut 
la  lettre  de  madame  de  13argeton,  que  la  discrète  Eve  ne 
demanda  point  à  voir,  tant  elle  avait  de  respect  pour  son 
frère  :  s'il  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait  attendre  ; 
et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  l'exiger?  Elle  attendit. 
Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  ami,  pourquoi  refuserais-je  à  votre  frère  en 
science  l'appui  que  je  vous  ai  prêté?  A  mes  yeux,  les 
talents  ont  des  droits  égaux;  mais  vous  ignorez  les  pré- 
jugés des  personnes  qui  composent  ma  société.  Nous  no 
ferons  pas  reconnaître  l'ennoblissement  de  l'esprit  à  ceux 
qui  sont  l'aristocratie  de  l'ignorance.  Si  je  ne  suis  pas 
assez  puissante  pour  leur  imposer  M.  David  Séchard,  je 
vous  ferai  volontiers  le  sacrifice  de  ces  pauvres  gens.  Ce 
sera  comme  une  hécatombe  antique.  Mais,  cher  ami,  vous 
ne  voulez  sans  doute  pas  me  faire  accepter  la  compagnie 
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d'une  personne  dont  l'esprit  ou  les  manières  pourraient 
ne  pas  me  plaire.  Vos  flatteries  m'ont  appris  combien 
l'amitié  s'aveugle  facilement!  M'en  voudrez-vous,  si  je 
mets  à  mon  consentement  une  restriction?  Je  veux  voir 
votre  ami,  le  juger,  savoir  par  moi-même,  dans  l'intérêt 
de  votre  avenir,  si  vous  ne  vous  abusez  point.  N'est-ce 
pas  un  de  ces  soins  maternels  que  doit  avoir  pour  vous, 
mon  cher  poëte, 

»  LOUISE    DE    NÈGREPELISSE?  » 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie  dans  le 
beau  monde  pour  arriver  au  non,  et  le  non  pour  amener 
un  oui.  Cette  lettre  fut  un  triomphe  pour  lui.  David  irait 
chez  madame  de  Bargeton,  il  y  brillerait  de  la  majesté  du 
génie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une  victoire  qui  lui 
fit  croire  à  la  puissance  de  son  ascendant  sur  les  hommes, 
il  prit  une  attitude  si  lière,  tant  d'espérances  se  reflétè- 
rent sur  son  visage  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que 
sa  sœur  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  bien  t' aimer,  cette 
femme!  Et  alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,  car  toutes  les 
femmes  vont  te  faire  mille  coquetteries.  Tu  seras  bien 
beau  en  lisant  ton  Saint  Jean  dans  Pathmos  !  Je  voudrais 
être  souris  pour  me  glisser  là!  Viens,  j'ai  apprêté  ta  toi- 
lette dans  la  chambre  de  notre  mère. 

Cette  chambre  était  celle  d'une  misère  décente.  11  s'y 
trouvait  un  lit  en  noyer,  garni  de  rideaux  blancs,  et  au 
bas  duquel  s'étendait  un  maigre  tapis  vert.  Puis  une  com- 
mode à  dessus  de  bois,  ornée  d'un  miroir,  et  des  chaises 
en  noyer  complétaient  le  mobilier.  Sur  la  cheminée,  une 
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pendule  rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance  disparue. 
La  fenêtre  avait  des  rideaux  blancs.  Les  murs  étaient  ten- 
dus d'un  papier  gris  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en 
couleur  et  frotté  par  Eve,  brillait  de  propreté.  Au  milieu 
de  cette  chambre  était  un  guéridon  où,  sur  un  plateau 
rouge  à  rosaces  dorées,  se  voyaient  trois  tasses  et  un  su- 
crier en  porcelaine  de  Limoges.  Eve  couchait  dans  un 
cabinet  contigu  qui  contenait  un  lit  étroit,  une  vieille  ber- 
gère et  une  table  à  ouvrage  près  de  la  fenêtre.  L'exiguïté 
de  cette  cabine  de  marin  exigeait  que  la  porte  vitrée  restât 
toujours  ouverte,  afin  d'y  donner  de  l'air.  Malgré  la  dé- 
tresse qui  se  révélait  dans  les  choses,  la  modestie  d'une 
vie  studieuse  respirait  là.  Pour  ceux  qui  connaissaient  la 
mère  et  ses  deux  enfants,  ce  spectacle  offrait  d'attendris- 
santes harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David  se  fit 
entendre  dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aussi- 
tôt avec  la  démarche  et  les  façons  d'un  homme  pressé 
d'arriver. 

—  Eh  bien,  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  triom- 
phons! elle  m'aime!  tu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus;  je  viens  te 
remercier  de  cette  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de 
sérieuses  réflexions.  Ma  vie  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je 
suis  David  Séchard,  imprimeur  du  roi  à  Angoulême,  et 
dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs,  au  bas  des  affiches. 
Pour  les  personnes  de  cette  caste,  je  suis  un  artisan,  un 
négociant,  si  tu  veux,  mais  un  industriel  établi  en  bou- 
tique, rue  de  Beaulieu,  au  coin  de  la  place  du  Mûrier.  Je 
n'ai  encore  ni  la  fortune  d'un  Keller,  ni  le  renom  d'un 
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Desplein,  deux  sortes  de  puissances  que  les  nobles  essayent 
encore  de  nier,  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en 
ceci,  ne  sont  rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières  du 
gentilhomme.  Par  quoi  puis-je  légitimer  cette  subite  élé- 
vation ?  Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les  bourgeois 
autant  que  par  les  nobles.  Toi,  tu  te  trouves  dans  une 
situation  différente.  Un  prote  n'est  engagé  à  rien.  Tu  tra- 
vailles à  acquérir  des  connaissances  indispensables  pour 
léussir,  tu  peux  expliquer  tes  occupations  actuelles  par 
ton  avenir.  D'ailleurs,  tu  peux  demain  entreprendre  autre 
chose,  étudier  le  droit,  la  diplomatie,  entrer  dans  l'admi- 
nistration. Enfin  tu  n'es  ni  chiffré,  ni  casé.  Profite  de  ta 
virginité  sociale,  marche  seul  et  mets  la  main  sur  les 
honneurs!  Savoure  joyeusement  tous  les  plaisirs,  même 
ceux  que  procure  la  vanité.  Sois  heureux,  je  jouirai  de 
tes  succès,  tu  seras  un  second  moi-même.  Oui,  ma  pensée 
me  permettra  de  vivre  de  ta  vie.  A  toi  les  fêtes,  l'éclat  du 
monde  et  les  rapides  ressorts  de  ses  intrigues.  A  moi  la 
vie  sobre,  laborieuse  du  commerçant,  et  les  lentes  occu- 
pations de  la  science.  Tu  seras  notre  aristocratie,  dit-il  en 
regardant  Eve.  Quand  tu  chancelleras,  tu  trouveras  mon 
bras  pour  te  soutenir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de  quelque 
trahison,  tu  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs,  tu  y  trou- 
veras un  amour  inaltérable.  La  protection ,  la  faveur,  le 
bon  vo/ioir  des  gens,  divisés  sur  deux  têtes,  pourraient 
se  lasser,  nous  nous  nuirions  à  deux;  marche  devant,  tu 
me  remorqueras,  s'il  le  faut.  Loin  de  t'envier,  je  me  con- 
sacre à  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi,  en  risquant 
de  perdre  ta  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut-être,  plutôt 
que  de  m'abandonner,  que  de  me  renier,  cette  simple 
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chose,  si  grande,  eh  bien,  Lucien,  elle  me  lierait  à  jamais 
à  toi,  si  nous  n'élions  pas  déjà  comme  deux  frères.  N'aie 
ni  remords  ni  soucis  de  paraître  prendre  la  plus  forte 
part.  Ce  partage  à  la  Montgomery  est  dans  mes  goûts. 
Enfin,  quand  tu  me  causerais  quelques  tourments,  qui  sait 
si  je  ne  serais  pas  toujours  ton  obligé? 

En  disant  ces  mots,  il  coula  le  plus  timide  des  regards 
vers  Eve,  qui  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  elle 
devinait  tout. 

—  Enfin,  dit-il  à  Lucien  étonné,  tu  es  bien  fait,  tu  as 
une  jolie  taille,  tu  portes  bien  tes  habits,  tu  as  l'air  d'un 
gentilhomme  dans  ton  habit  bleu  à  boutons  jaunes,  avec 
un  simple  pantalon  de  nankin;  moi,  j'aurais  l'air  d'un 
ouvrier  au  milieu  de  ce  monde,  je  serais  gauche,  gêné,  je 
dirais  des  sottises  ou  je  ne  dirais  rien  du  tout  :  toi,  tu 
peux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms,  prendre  celui  de 
ta  mère,  te  faire  appeler  Lucien  de  Rubempré;  moi,  je 
suis  et  serai  toujours  David  Séchard.  Tout  te  sert  et  tout 
me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait  pour  y  réussir. 
Les  femmes  adoreront  ta  figure  d'ange.  N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  de  David  et  l'embrassa.  Cette  mo- 
destie coupait  court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  diffi- 
cultés. Comment  n'eût-il  pas  redoublé  de  tendresse  pour 
un  homme  qui  arrivait  à  faire  par  amitié  les  mêmes  ré- 
flexions qu'il  venait  de  faire  par  ambition  ?  L'ambitieux  et 
l'amoureux  sentaient  la  route  aplanie,  le  cœur  du  Jeune 
homme  et  de  l'ami  s'épanouissait.  Ce  fut  un  de  ces  mo- 
ments rares  dans  la  vie  où  toutes  les  forces  sont  douce- 
ment tendues,  où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant 
des  sons  pleins.  Mais  cette  sagesse  d'une  belle  âme  exci- 
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tait  encore  en  Lucien  la  tendance  qui  porte  l'homme  à 
tout  rapporter  à  lui.  Nous  disons  tous,  plus  ou  moins, 
comme  Louis  XIV  :  «  L'État,  c'est  moi!  »  L'exclusive  ten- 
dresse de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  dévouement  de  David, 
l'habitude  qu'il  avait  de  se  voir  l'objet  des  efforts  secrets 
de  ces  trois  êtres,  lui  donnaient  les  vices  de  l'enfant  de 
famille,  engendraient  en  lui  cet  égoïsme  qui  dévore  le 
noble,  et  que  madame  de  Bargeton  caressait  en  l'incitant 
à  oublier  ses  obligations  envers  sa  sœur,  sa  mère  et  David. 
Il  n'en  était  rien  encore;  mais  n'y  avait-il  pas  à  craindre 
qu'en  étendant  autour  de  lui  le  cercle  de  son  ambition  il 
ne  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui  pour  s'y  maintenir? 
Cette  émotion  passée,  David  fit  observer  à  Lucien  que 
son  poëme  de  Saint  Jean  dans  Pathmos  était  peut-être 
trop  biblique  pour  être  lu  devant  un  monde  à  qui  la 
poésie  apocalyptique  devait  être  peu  familière.  Lucien, 
qui  se  produisait  devant  le  public  le  plus  difficile  de  la 
Charente,  parut  inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter 
André  de  Ghénier,  et  de  remplacer  un  plaisir  douteux  par 
un  plaisir  certain.  Lucien  lisait  en  perfection,  il  plairait 
nécessairement  et  montrerait  une  modestie  qui  le  servi- 
rait sans  doute.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  ils 
donnaient  aux  gens  du  monde  leur  intelligence  et  leurs 
vertus.  Si  la  jeunesse  qui  n'a  pas  encore  failli  est  sans 
indulgence  pour  les  fautes  des  autres,  elle  leur  prête  aussi 
ses  magnifiques  croyances.  Il  faut,  en  effet,  avoir  bien  expé- 
rimenté la  vie  avant  de  reconnaître  que,  suivant  un  beau 
mot  de  Raphaël,  comprendre,  c'est  égaler.  En  général,  le 
sens  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  poésie  est  rare  en 
France,  où  l'esprit  dessèche  promptement  la  source  des 
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saintes  larmes  do  l'extase,  où  personne  ne  veut  prendre 
la  peine  de  déchiffrer  le  sublime,  de  le  sonder  pour  en 
percevoir  l'infini.  Lucien  allait  faire  sa  première  expé- 
rience des  ignorances  et  des  froideurs  mondaines!  11  passa 
chez  David  pour  y  prendre  le  volume  de  poésies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  David  se  trouva 
plus  embarrassé  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie.  En  proie 
à  mille  terreurs,  il  voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  dési- 
rait s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa  coquetterie  aussi!  Le 
pauvre  amant  n'osait  dire  un  mot  qui  aurait  eii  l'air  de 
quêter  un  rcmorcîment;  il  trouvait  toutes  les  paroles  com- 
promettantes, et  se  taisait  en  gardant  une  attitude  de  cri- 
minel. Eve,  qui  devinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se 
plut  à  jouir  de  ce  silence  ;  mais,  quand  David  tortilla  son 
chapeau  pour  s'en  aller,  elle  sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la 
soirée  chez  madame  de  Bargeton,  nous  pouvons  la  passer 
ensemble.  Il  fait  beau,  voulez-vous  aller  nous  promener 
le  long  de  la  Charente?  nous  causerons  de  Lucien. 

David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse 
jeune  fille.  Eve  avait  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  récom- 
penses inespérées;  elle  avait,  parla  tendresse  de  l'accent, 
résolu  les  difficultés  de  cette  situation  ;  sa  proposition  était 
plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première  faveur  de  l'amour. 

—  Seulement,  dit-eîle  à  un  geste  que  fit  David,  laissez- 
moi  quelques  instants  pour  m'habiller. 

David,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air,  sortit 
en  chanteronnant,  ce  qui  surprit  l'honnête  Postel,  et  lui 
donna  de  violents  soupçons  sur  les  relations  d'Eve  et  de 
l'imprimeur. 
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Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soirée  agirent 
beaucoup  sur  Lucien,  que  son  caractère  portait  à  écouter 
les  premières  impressions.  Gomme  tous  les  amants  inex- 
périmentés, il  arriva  de  si  bonne  heure,  que  Louise  n'était 
pas  encore  au  salon.  M.  de  Bargeton  s'y  trouvait  seul.  Lu- 
cien avait  déjà  commencé  son  apprentissage  des  petites 
lâchetés  par  lesquelles  l'amant  d'une  femme  mariée  acliète 
son  bonheur,  et  qui  donnent  aux  femmes  la  mesure  de 
ce  qu'elles  peuvent  exiger  ;  mais  il  ne  s'était  pas  encore 
trouvé  face  à  face  avec  M.  de  Bargeton. 

Ce  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  douce- 
ment établis  entre  l' inoffensive  nullité  qui  comprend  en- 
core et  la  fière  stupidité  qui  ne  veut  ni  rien  accepter, 
ni  rien  rendre.  Pénétré  de  ses  devoirs  envers  le  monde 
et  s'efforçant  de  lui  être  agréable,  il  avait  adopté  le  sou- 
rire du  danseur  pour  unique  langage.  Content  ou  mécon- 
tent, il  souriait.  Il  souriait  à  une  nouvelle  désastreuse 
aussi  bien  qu'à  l'annonce  d'un  heureux  événement.  Ce 
sourire  répondait  à  tout  par  les  expressions  que  lui  don- 
nait M.  de  Bargeton.  S'il  fallait  absolument  une  approba- 
tion directe,  il  renforçait  son  sourire  par  un  rire  com- 
plaisant, en  ne  lâchant  qu'une  parole  à  la  dernière 
extrémité.  Un  tête-à-tête  lui  faisait  éprouver  le  seul 
embarras  qui  compliquait  sa  vie  végétative,  il  était  alors 
obligé  de  chercher  quelque  chose  dans  l'immensité  de 
son  vide  intérieur.  La  plupart  du  temps,  il  se  tirait  de 
peine  en  reprenant  les  naïves  coutumes  de  son  enfance  : 
il  pensait  tout  haut,  il  vous  initiait  aux  moindres  détails 
de  sa  vie  ;  il  vous  exprimait  ses  besoins,  ses  petites  sensa- 
tions qui,  pour  lui,  ressemblaient  à  des  idées.  11  ne  parlait 
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ni  de  la  pluie,  ni  du  beau  temps  ;  il  ne  donnait  pas  dans 
les  lieux  communs  de  la  conversation  par  où  se  sauvent 
les  imbéciles,  il  s'adressait  aux  plus  intimes  intérêts  de 
la  vie. 

—  Par  complaisance  pour  madame  de  Bargeton,  j'ai 
mangé  ce  matin  du  veau,  qu'elle  aime  beaucoup,  et  mon 
estomac  me  fait  bien  souffrir,  disait-il.  Je  sais  cela,  j'y 
suis. toujours  pris;  expliquez-moi  cela! 

Ou  bien  : 

—  Je  vais  sonner  pour  demander  un  verre  d'eau  sucrée; 
en  voulez-vous  un  par  la  même  occasion  ? 

Ou  bien  : 

—  Je  monterai  demain  à  cheval  et  j'irai  voir  mon  beau- 
père. 

Ces  petites  phrases,  qui  ne  supportaient  pas  la  discus- 
sion, arrachaient  un  non  ou  un  oui  à  l'interlocuteur,  et  la 
conversation  tombait  à  plat.  M.  de  Bargeton  implorait 
alors  l'assistance  de  son  visiteur  en  mettant  à  l'ouest  son 
nez  de  vieux  caiiin  poussif;  il  vous  regardait  de  ses  gros 
yeux  vairons  d'une  façon  qui  signifiait  ;  Vous  dites?  Les 
ennuyeux  empressés  de  parler  d'eux-mêmes,  il  les  ché- 
rissait, il  les  écoutait  avec  une  probe  et  délicate  attention 
qui  le  leur  rendait  si  précieux,  que  les  bavards  d'Angou- 
lême  lui  accordaient  une  sournoise  intelligence,  et  le  pré- 
tendaient mal  jugé.  Aussi,  quand  ils  n'avaient  plus  d'au- 
diteurs, ces  gens  venaient-ils  achever  leurs  récits  ou  leurs 
raisonnements  auprès  du  gentilhomme,  sûrs  de  trouver 
son  sourire  élogieux.  Le  salon  de  sa  femme  étant  toujours 
plein,  il  s'y  trouvait  généralement  à  l'aise.  11  s'occupait 
des  plus  petits  détails  :  il  regardait  qui  entrait,  saluait  en 
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souriant  et  conduisait  à  sa  femme  le  nouvel  arrivé;  il 
guettait  ceux  qui  partaient,  et  leur  faisait  la  conduite  en 
accueillant  leurs  adieux  par  son  éternel  sourire.  Quand 
la  soirée  était  animée  et  qu'il  voyait  chacun  à  son  affaire, 
l'heureux  muet  restait  planté  sur  ses  deux  hautes  jambes 
comme  une  cigogne  sur  ses  pattes,  ayant  l'air  d'écouter 
une  conversation  politique  ;  ou  il  venait  étudier  les  cartes 
d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre,  car  il  ne  savait  aucun 
jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant  son  tabac  et  souiflant 
sa  digestion.  Anaïs  était  le  beau  côté  de  sa  vie,  elle  lui 
donnait  des  jouissances  infinies.  Lorsqu'elle  jouait  son 
rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'étendait  dans  une  ber- 
gère en  l'admirant;  car  elle  parlait  pour  lui  :  puis  il  s'était 
fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phrases;  et, 
comme  souvent  il  ne  les  comprenait  que  longtemps  après 
qu'elles  étaient  dites,  il  se  permettait  des  sourires  qui 
partaient  comme  des  boulets  enterrés  qui  se  réveillent. 
Son  respect  pour  elle  allait,  d'ailleurs,  jusqu'à  l'adoration. 
Une  adoration  quelconque  ne  suffit-elle  pas  au  bonheur 
de  la  vie?  En  personne  spirituelle  et  généreuse,  Anaïs 
n'avait  pas  abusé  de  ses  avantages  en  reconnaissant  chez 
son  mari  la  nature  facile  d'un  enfant  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'être  gouverné.  Elle  avait  pris  soin  de  lui 
comme  on  prend  soin  d'un  manteau  ;  elle  le  tenait  propre, 
le  brossait,  le  serrait,  le  ménageait:  et,  se  sentant  mé- 
nagé, brossé,  soigné,  M.  de  Bargeton  avait  contracté  pour 
sa  femme  une  affection  canine.  Il  est  si  facile  de  donner 
un  bonheur  qui  ne  coûte  rien!  Madame  de  Bargeton,  ne 
connaissant  à  son  mari  aucun  autre  plaisir  que  celui  de 
la  bonne  chère,  lui  faisait  faire  d'excellents  dîners;  elle 


avait  pitié  de  lui;  jamais  elle  ne  s'en  était  plainte;  et 
quelques  personnes,  ne  comprenant  pas  le  silence  de  sa 
ûerté,  prêtaient  à  M.  de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle 
l'avait,  d'ailleurs,  discipliné  militairement,  et  l'obéissance 
de  cet  homme  aux  volontés  de  sa  femme  était  passive. 
Elle  lui  disait  :  «  Faites  une  visite  à  monsieur  un  tel  ou 
à  madame  une  telle,  »  il  y  allait  comme  un  soldat  à  sa 
faction.  Aussi,  devant  elle,  se  tenait-il  au  port  d'armes  et 
immobile. 

Il  était  en  ce  moment  question  de  nommer  ce  muet 
député.  Lucien  ne  pratiquait  pas  depuis  assez  longtemps 
la  maison  pour  avoir  soulevé  le  voile  sous  lequel  se  cachait 
ce  caractère  inimaginable.  M.  de  Bargeton,  enseveli  dans 
sa  bergère,  paraissant  tout  voir  et  tout  comprendre,  se 
faisant  une  dignité  de  son  silence,  lui  semblait  prodigieu- 
sement imposant.  Au  lieu  de  le  prendre  pour  une  borne 
de  granit,  Lucien  fit  de  ce  gentilhomme  un  sphinx  redou- 
table, par  suite  du  penchant  qui  porte  les  hommes  d'ima- 
gination à  tout  grandir  ou  à  prêter  une  âme  à  toutes  les 
formes,  et  il  crut  nécessaire  de  le  flatter. 

—  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec  un 
peu  plus  de  respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce  bon- 
homme. 

—  C'est  assez  naturel,  répondit  M.  de  Bargeton. 
Lucien  prit  ce  mot  pour  l'épigramme  d'un  mari  jaloux, 

ii  devint  rouge,  et  se  regarda  dans  la  glace  en  cherchant 
une  contenance. 

—  Vous  habitez  l'IIoumeau,  dit  M.  de  Bargeton,  les 
personnes  qui  demeurent  loin  arrivent  toujours  plus  tôt 
que  celles  qui  demeurent  près. 
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—  A  quoi  cela  tient-il?  dit  Lucien  en  prenant  un  air 
agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Bargeton,  qui  rentra 
dans  son  immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un 
homme  capable  de  faire  Tobservation  peut  trouver  la  cause. 

—  Ahl  fit  M.  de  Bargeton,  les  causes  finales!  Eh!  eh!... 
Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversa- 
tion, qui  tomba  là. 

—  Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  doute?  dit-il  en 
frémissant  de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  naturellement  le  mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  sail- 
lantes, peintes  en  gris,  et  dont  les  entre-deux  étaient  pla- 
fonnés, sans  trouver  une  phrase  de  rentrée;  mais  il  ne  vit 
pas  alors  sans  terreur  le  petit  lustre  à  vieilles  pendeloques 
de  cristal  dépouillé  de  sa  gaze  et  garni  de  bougies.  Les 
housses  du  meuble  avaient  été  ôtées,  et  le  lampas  rouge 
montrait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une 
réunion  extraordinaire.  Le  poëte  conçut  des  doutes  sur  la 
convenance  de  son  costume,  car  il  était  en  bottes.  Il  alla 
regarder  avec  la  stupeur  de  la  crainte  un  vase  du  Japon 
qui  ornait  une  console  à  guirlandes  du  temps  de  Louis  XV  ; 
puis  il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari  en  ne  le  courtisant 
pas,  et  il  résolut  de  chercher  si  le  bonhomme  avait  un 
dada  que  Ton  pût  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  à 
M.  de  Bargeton,  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  M.  de  Bargeton  épia  comme 
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une  chatte  soupçonneuse  les  moindres  mouvements  de 
Lucien,  qui  troublait  son  repos.  Chacun  d'eux  avait  peur 
de  l'autre. 

—  Aurait-il  conçu  des  soupçons  sur  mes  assiduités? 
pensa  Lucien,  car  il  paraît  m'ètre  bien  hostile! 

Heureusement  pour  Lucien,  fort  embarrassé  de  soutenir 
les  regards  inquiets  avec  lesquels  M.  de  Bargeton  l'exa- 
minait allant  et  venant,  le  vieux  domestique,  qui  avait 
mis  une  livrée,  annonça  du  Châtelet.  Le  baron  entra  fort 
aisément,  salua  son  ami  Bargeton,  et  fit  à  Lucien  une 
petite  inclination  de  tôte  qui  était  alors  à  la  mode,  mais 
que  le  poëte  trouva  financièrement  impertinente.  Sixte  du 
Châtelet  portait  un  pantalon  d'une  blancheur  éblouissante, 
à  sous-pieds  intérieurs  qui  le  maintenaient  dans  ses  plis. 
Il  avait  des  souliers  fins  et  des  bas  de  fil  écossais.  Sur 
son  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  do  son  lorgnon.  Enfin, 
son-  habit  noir  se  recommandait  par  une  coupe  et  une 
forme  parisiennes.  C'était  bien  le  bellâtre  que  ses  antécé- 
dents annonçaient;  mais  l'âge  l'avait  déjà  doté  d'un  petit 
ventre  rond  assez  difficile  à  contenir  dans  les  bornes  de 
l'élégance.  Il  teignait  ses  cheveux  et  ses  favoris,  blanchis 
par  les  souffrances  de  son  voyage,  ce  qui  lui  donnait  un 
air  dur.  Son  teint,  autrefois  très-délicat,  avait  pris  la  cou- 
leur cuivrée  des  gens  qui  reviennent  des  Indes  ;  mais  sa 
tournure,  quoique  ridicule  par  les  prétentions  qu'il  con- 
servait, révélait  néanmoins  l'agréable  secrétaire  des  com- 
mandements d'une  altesse  impériale.  Il  prit  son  lorgnon, 
regarda  le  pantalon  de  nankin,  les  bottes,  le  gilet,  l'habit 
bleu  fait  à  Angoulême  de  Lucien,  enfin  tout  son  rival  ;  puis 
il  remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  de  son  gilet 
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comme  s'il  eût  dit  :  «  Je  suis  content.  »  Écrasé  déjà  par 
l'élégance  du  financier,  Lucien  pensa  qu'il  aurait  sa  re- 
vanche quand  il  montrerait  à  l'assemblée  son  visage 
animé  par  la  poésie  ;  mais  il  n'en  éprouva  pas  moins  une 
vive  souffrance  qui  continua  le  malaise  intérieur  que  la 
prétendue  hostilité  de  M.  de  Bargeton  lui  avait  donné.  Le 
baron  semblait  faire  peser  sur  Lucien  tout  le  poids  de  sa 
fortune  pour  mieux  humilier  cette  misère.  M.  de  Barge- 
ton,  qui  comptait  n'avoir  plus  rien  à  dire,  fut  consterné 
du  silence  que  gardèrent  les  deux  rivaux  en  s'examinant; 
mais,  quand  il  se  trouvait  au  bout  de  ses  efforts,  il  avait 
une  question  qu'il  se  réservait  comme  une  poire  pour  la 
soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher  en  prenant  un  air 
affairé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  à  Ghâtelet,  qu'y  a-t-il  de 
nouveau?  dit-on  quelque  chose? 

—  Mais,  répondit  méchamment  le  directeur  des  contri- 
butions, le  nouveau,  c'est  M.  Chardon.  Adressez-vous  à 
lui.  Nous  apportez-vous  quelque  joli  poëme?  demanda  le 
sémillant  baron  en  redressant  la  boucle  majeure  d'une 
de  ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter, 
répondit  Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  faits  par 
complaisance,  des  chansons  de  circonstance,  des  romances 
que  la  musique  a  fait  valoir,  ma  grande  épître  à  une  sœur 
de  Buonaparte  (l'ingrat!),  ne  sont  pas  des  litres  à  la  pos- 
térité ! 

En  ce  moment,  madame  de  Bargeton  se  montra  dans 
tout  l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  turban 
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juif  enrichi  d'une  agrafe  orientale.  Une  écharpe  de  gaze 
sous  laquelle  brillaient  les  camées  d'un  collier  était  gra- 
cieusement tournée  à  son  cou.  Sa  robe  de  mousseline 
peinte,  à  manches  courtes,  lui  permettait  de  montrer  plu- 
sieurs bracelets  étages  sur  ses  beaux  bras  blancs.  Cette 
mise  théâtrale  charma  Lucien.  M.  du  Châtelet  adressa 
galamment  à  cette  reine  des  compliments  nauséabonds 
qui  la  firent  sourire  de  plaisir,  tant  elle  fut  heureuse 
d'être  louée  devant  Lucien.  Elle  n'échangea  qu'un  regard 
avec  son  cher  poëte,  et  répondit  au  directeur  des  contri- 
butions en  le  mortifiant  par  une  politesse  qui  l'exceptait 
de  son  intimité. 

Cependant,  les  personnes  invitées  commençaient  à  arri- 
ver. En  premier  lieu  se  produisirent  l'évéque  et  son  grand 
vicaire,  deux  figures  dignes  et  solennelles,  mais  qui  for- 
maient un  violent  contraste  :  monseigneur  était  grand  et 
maigre,  son  acolyte  était  court  et  gras.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  brillants,  mais  l'évéque  était  pâle  et  son 
grand  vicaire  offrait  un  visage  empourpré  par  la  plus  riche 
santé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  les  gestes  et  les  mouve- 
ments étaient  rares.  Tous  deux  paraissaient  prudents,  leur 
réserve  et  leur  silence  intimidaient ,  ils  passaient  pour 
avoir  beaucoup  d'esprit. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de  Chandour 
et  sou  mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  aux- 
quels la  province  est  inconnue  seraient  tentés  de  croire 
une  fantaisie.  Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait 
comme  l'antagoniste  de  madame  de  Bargetôn,  M.  de  Chan- 
dour;, qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devant  jeune 
homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont  la 
I.  0 
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figure  ressemblait  à  im  crible.  Sa  cravate  était  toujours 
nouée  de  manière  à  présenter  deux  pointes  menaçantes, 
l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille  droite,  l'autre  abaissée  vers 
le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques  de  son  habit 
étaient  violemment  renversées.  Son  gilet  très-ouvert  lais- 
sait voir  une  chemise  gonflée ,  empesée ,  fermée  par  des 
épingles  surchargées  d'orfèvrerie.  Enfin  tout  son  vêtement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si  grande 
ressemblance  avec  les  caricatures,  qu'en  le  voyant  les 
étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire.  Stanislas 
se  regardait  continuellement  avec  une  sorte  de  satisfaction 
de  haut  en  bas,  en  vérifiant  le  nombre  des  boutons  de  son 
gilet,  en  suivant  les  lignes  onduleuses  que  dessinait  son 
pantalon  collant ,  en  caressant  ses  jambes  par  un  regard 
qui  s'arrêtait  amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes. 
Quand  il  cessait  de  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cher- 
chaient une  glace,  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient  la 
frisure;  il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux  en 
mettant  un  de  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se 
penchant  en  arrière  et  se  posant  de  trois  quarts,  agaceries 
de  coq  qui  lui  réussissaient  dans  la  société  aristocratique 
de  laquelle  il  était  le  beau.  La  plupart  du  temps,  ses  dis- 
cours comportaient  des  gravelures  comme  il  s'en  disait  au 
xvm«  siècle.  Ce  détestable  genre  de  conversation  lui  pro- 
curait quelques  succès  auprès  des  femmes,  il  les  faisait  rire. 
M.  du  Ghâtelet  commençait  à  lui  donner  des  inquiétudes. 
En  effet,  intriguées  par  le  dédain  du  fat  des  contri- 
butions indirectes,  stimulées  par  son  affectation  à  pré- 
tendre qu'il  était  impossible  de  le  faire  sortir  de  son  ma- 
rasme, et  piquées  par  son  ton  de  sultan  blasé,  les  femmes 
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le  recherchaient  encore  pins  vivement  qu'à  son  arrivée 
depuis  auc  madame  de  lîargeton  s'étail  éprise  du  Byron 
d'Angoulême.  Amélie  était  une  petite  femme  maladroite- 
ment comédienne,  grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs,  ou- 
trant tout,  parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tête  char- 
gée de  plumes  en  été,  de  fleurs  en  hiver;  belle  parleuse, 
mais  ne  pouvant  achever  sa  période  sans  lui  donner  pour 
accompagnement  les  sifflements  d'un  asthme  inavoué. 

M.  de  Saintot ,  nommé  Astolphe  ,  le  président  de  la 
Société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur,  grand  et 
gros,  apparut  remorqué  par  sa  femme,  espèce  de  figure 
assez  semblable  à  une  fougère  desséchée,  qu'on  appelait 
Lili,  abréviation  d'Élisa.  Ce  nom,  qui  supposait  dans  la 
personne  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  carac- 
tère et  les  manières  de  madame  de  Saintot,  femme  solen- 
nelle, extrêmement  pieuse,  joueuse  difficile  et  traca.ssière. 
Astolphe  passait  pour  être  un  savant  du  premier  ordre. 
Ignorant  comme  une  carpe,  il  n'en  avait  pas  moins  écrit 
les  articles  Sucre  et  Eau-de-vic  dans  un  dictionnaire  d'a- 
griculture, deux  œuvres  pillées  en  détail  dans  tous  les  ar- 
ticles de  journaux  et  dans  les  anciens  ouvrages  où  il  était 
question  de  ces  deux  produits.  Tout  le  département  le 
croyait  occupé  d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoi- 
qu'il restât  enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son 
cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux  pages  depuis  douze 
ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait  surprendre 
brouillant  des  papiers,  cherchant  une  note  égarée,  ou  tail- 
lant sa  plume  ;  mais  il  employait  en  niaiseries  tout  le  temps 
qu'il  demeurait  dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement 
le  journal,  il  sculptait  des  bouchons  avec  sou  canif,  il  ira- 
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çait  des  dessins  fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuil- 
letait Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  phrase  ou  des 
passages  dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  événements 
du  jour;  puis,  le  soir,  il  s'efforçait  d'amener  la  conver- 
sation sur  un  sujet  qui  lui  permît  de  dire  :  «  Il  se  trouve 
dans  Cicéron  une  page  qui  semble  avoir  été  écrite  pour 
ce  qui  se  passe  de  nos  jours.  »  11  récitait  alors  son  passage 
au  grand  étonnement  des  auditeurs,  qui  se  redisaient  entre 
eux  :  «  Vraiment,  Astolphe  est  un  puits  de  science.  »  Ce 
fait  curieux  se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait 
dans  ses  flatteuses  croyances  sur  M.  de  Saintot, 

Après  ce  couple,  vint  M.  de  Bartas,  nommé  Adrien, 
l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille  et  qui  avait 
d'énormes  prétentions  en  musique.  L'amour-propre  l'avait 
assis  sur  le  solfège  :  il  avait  commencé  par  s'admirer  lui- 
même  en  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  parler  musique,  et 
avait  fini  par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musical 
était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie;  il  ne  s'ani- 
mait qu'en  parlant  de  musique,  il  souffrait  pendant  une 
soirée  jusqu'à  ce  qu'on  le  priât  de  chanter.  Une  fois  qu'il 
avait  beuglé  un  de  ses  airs,  sa  vie  commençait  :  il  para- 
dait, il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant  des  compli- 
ments, il  faisait  le  modeste  ;  mais  il  allait  néanmoins  de 
groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges;  puis,  quand 
tout  était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  entamant  une 
discussion  à  propos  des  difficultés  de  son  air  ou  en  vantant 
le  compositeur. 

M.  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le  dessi- 
nateur qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des  pro- 
ductions saugrenues  et  gâtait  tous  les  albums  du  dépar- 
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tement,  accompagnait  M.  de  Bartas.  Chacun  d'eux  don- 
nait le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au  dire  de  la  chro- 
nique scandaleuse,  cette  transposition  était  complète.  Les 
deux  femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de  Brebian)  et 
Fifine  (  madame  Joséphine  de  Bartas) ,  également  préoc- 
cupées d'un  ficliu,  d'une  garniture,  de  l'assortiment  de 
quelques  couleurs  hétérogènes,  étaient  dévorées  du  désir 
de  paraître  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison,  où 
tout  allait  à  mal.  Si  les  deux  femmes,  serrées  comme  des 
poupées  dans  des  robes  économiquement  établies,  offraient 
sur  elles  une  exposition  de  couleurs  outrageusement  bi- 
zarres, les  maris  se  permettaient,  en  leur  qualité  d'ar- 
tistes, un  laisser  aller  de  province  qui  les  rendait  curieux  à 
voir.  Leurs  habits  fripés  leur  donnaient  l'air  des  comparses 
qui  dans  les  petits  théâtres  figurent  la  haute  société  invitée 
aux  noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  l'une 
des  plus  originales  fut  celle  de  M.  le  comte  de  Senon- 
ches,  aristocratiquement  nommé  Jacques,  grand  chasseur, 
hautain,  sec,  à  figure  hâlée,  aimable  comme  un  sanglier, 
défiant  comme  un  Vénitien,  jaloux  comme  un  More,  et  vi- 
vant en  très-bonne  intelligence  avec  M.  du  Hautoy,  autre- 
ment dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande  et  belle, 
mais  couperosée  déjà  par  une  certaine  ardeur  de  foie  qui 
la  faisait  passer  pour  une  femme  exigeante.  Sa  taille  fine, 
ses  délicates  proportions  lui  permettaient  d'avoir  des  ma- 
nières langoureuses  qui  sentaient  l'affectation,  mais  qui 
peignaient  la  passion  et  les  caprices  toujours  satisfaits 
d'un  personne  aimée. 

6. 
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Francis  était  un  homme  assez  distingué,  qui  avait  quitté 
le  consulat  de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  diplo- 
matie pour  venir  vivre  à  Angoulême  auprès  de  Zéphirine, 
dite  aussi  Zizine.  L'ancien  consul  prenait  soin  du  ménage, 
faisait  l'éducation  des  enfants ,  leur  apprenait  les  langues 
étrangères,  et  dirigeait  la  fortune  de  M.  et  de  madame 
de  Senonches  avec  un  entier  dévouement.  L' Angoulême 
noble,  l'Angoulême  administrative,  l'Angoulême  bourgeoise, 
avaient  longtemps  glosé  sur  la  parfaite  unité  de  ce  ménage 
en  trois  personnes;  mais,  à  la  longue  ce  mystère  de  tri- 
nité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli,  que  M.  du  Hautoy 
eût  semblé  prodigieusement  immoral  s'il  avait  fait  mine 
de  se  marier.  D'ailleurs,  on  commençait  à  soupçonner  dans 
l'attachement  excessif  de  madame  de  Senonches  pour  une 
filleule  appelée  mademoiselle  de  la  Haye,  qui  lui  servait 
de  demoiselle  de  compagnie,  des  mystères  inquiétants; 
et,  malgré  quelques  impossibilités  apparentes  offertes  par 
des  dates,  on  trouvait  des  ressembances  frappantes  entre 
Françoise  de  la  Haye  et  Francis  du  Hautoy.  Quand  Jacques 
chassait  aux  environs,  chacun  lui  demandait  des  nouvelles 
de  Francis ,  et  il  racontait  les  petites  indispositions  de 
son  intendant  volontaire  en  lui  donnant  le  pas  sur  sa 
femme.  Cet  aveuglement  paraissait  si  curieux  chez  un 
homme  jaloux,  que  ses  meilleurs  amis  s'amusaient  à  le 
aire  poser,  et  l'annonçaient  à  ceux  qui  ne  connaissaient 
pas  le  mystère  afin  de  les  amuser.  M.  du  Hautoy  était  un 
précieux  dandy  dont  les  petits  soins  personnels  avaient 
tourné  à  la  mignardise  et  à  l'enfantillage.  Il  s'occupait  de 
sa  toux,  de  son  sommeil,  de  sa  digestion  et  de  son  man- 
ger. Zéphirine  avait  amené  son  factotum  à  faire  l'homme 
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de  petite  santé  :  elle  le  ouatait,  l'embéguinait,  le  médici- 
nait;  clic  l'empâtait  de  mets  choisis  comme  un  bichon 
de  marquise;  elle  lui  ordonnait  ou  lui  défendait  tel  ou  tel 
aliment;  elle  lui  brodait  des  gilets,  des  bouts  de  cravate  et 
des  mouchoirs;  elle  avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si 
jolies  choses,  qu'elle  le  métamorphosait  en  une  sorte 
d*idole  japonaise.  Leur  entente  était  d'ailleurs  sans  mé- 
compte :  Zizine  regardait  à  tout  propos  Francis,  et  Francis 
semblait  prendre  ses  idées  dans  les  yeux  de  Zizine.  Ils 
blâmaient,  ils  souriaient  ensemble,  et  semblaient  se  con- 
sulter pour  dire  le  plus  simple  bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié 
de  tous,  M.  le  marquis  de  Pimentel,  et  sa  femme,  qui 
réunissaient  à  eux  deux  quarante  mille  livres  de  rente, 
et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de  la  campagne  en 
calèche  avec  leurs  voisins,  M.  le  baron  et  madame  la  ba- 
ronne de  Rastignac,  accompagnés  de  la  tante  de  la  baronne 
et  de  leurs  filles,  deux  charmantes  jeunes  personnes, 
bien  élevées,  pauvTes,  mais  mises  avec  cette  simplicité  qui 
lait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  personnes,  qui 
certes  étaient  l'élite  de  la  compagnie,  furent  reçues  par  un 
froid  silence  et  par  un  respect  plein  de  jalousie,  surtout 
quand  chacun  vit  la  distinction  de  l'accueil  que  leur  fit 
madame  de  Bargeton.  Ces  deux  familles  appartenaient  à 
ce  petit  nombre  de  gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tien- 
nent au-dessus  des  commérages,  ne  se  mêlent  à  aucune 
société,  vivent  dans  une  retraite  silencieuse  et  gardent 
une  imposante  dignité.  M.  de  Pimentel  et  M.  de  Rastignac 
étaient  appelés  par  leurs  titres;  aucune  familiarité  ne  mê- 
lait leurs  femmes  ni  leurs  filles  à  la  haute  coterie  d'An- 
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goulême ,  ils  approchaient  trop  la  noblesse  de  cour  pour 
se  commettre  avec  les  niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accom- 
pagnés du  gentilhomme  campagnard  qui,  le  matin,  avait 
apporté  son  mémoire  sur  les  vers  à  soie  chez  David.  C'était 
sans  doute  quelque  maire  de  canton  recommandable  par 
de  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure  et  sa  mise  trahis- 
saient une  désuétude  complète  de  la  société  :  il  était  gêné 
dans  ses  habits,  il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  il  tour- 
nait autour  de  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  levait 
et  se  rasseyait  pour  répondre  quand  on  lui  parlait,  il  sem- 
blait prêt  à  rendre  un  service  domestique  ;  il  se  montrait 
tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave,  il  s'empressait  de 
rire  d'une  plaisanterie,  il  écoutait  d'une  façon  servile,  et 
parfois  il  prenait  un  air  sournois  en  croyant  qu'on  se  mo- 
quait de  lui.  Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  oppressé  par 
son  mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à  soie;  mais  l'infor- 
tuné M.  de  Séverac  tomba  sur  M.  de  Bartas,  qui  lui  répon- 
dit musique,  et  sur  M.  de  Saintot,  qui  lui  cita  Cicéron. 
Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre  maire  finit  par  s'en- 
tendre avec  une  veuve  et  sa  fille,  madame  et  mademoiselle 
du  Brossard,  qui  n'étaient  pas  les  deux  figures  les  moins 
intéressantes  de  cette  société.  Un  seul  mot  dira  tout  :  elles 
étaient  aussi  pauvres  que  nobles.  Elles  avaient  dans  leur 
mise  cette  prétention  à  la  parure  qui  révèle  une  secrète 
misère.  Madame  du  Brossard  vantait  fort  maladroitement 
et  à  tout  propos  sa  grande  et  grosse  fille,  âgée  de  vingt- 
sept  ans,  qui  passait  pour  être  forte  sur  le  piano  ;  elle  lui 
faisait  officiellement  partag;er  tous  les  goûts  des  gens  à 
marier,  et,  dans  son  désir  d'établir  sa  chère  Camille,  elle 
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avait,  dans  une  même  soirée,  prétendu  que  Camille  ai- 
mait la  vie  errante  des  garnisons  et  la  vie  tranquille  des 
propriétaires  qui  cultivent  leur  bien.  Toutes  deux,  elles 
avaient  la  dignité  pincée,  aigre-douce  des  personnes  que 
chacun  est  enchanté  de  plaindre,  auxquelles  on  s'intéresse 
par  égoïsme,  et  qui  ont  sondé  le  vide  des  phrases  consola- 
trices par  lesquelles  le  monde  se  fait  un  plaisir  d'accueillir 
les  malheureux.  M.  de  Séverac  avait  cinquante-neuf  ans, 
il  était  veuf  et  sans  enfants;  la  mère  et  la  fille  écoutèrent 
donc  avec  une  dévotieuse  admiration  les  détails  qu'il  leur 
donna  sur  ses  magnaneries, 

—  Ma  ûlle  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère. 
Aussi,  comme  la  soie  que  font  ces  petites  bêtes  intéresse 
les  femmes,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  à 
Séverac  montrer  à  ma  Camille  comment  ça  se  récolte. 
Camille  a  tant  d'intelligence,  qu'elle  saisira  sur-le-champ 
tout  ce  que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle  pas  compris,  un  jour, 
la  raison  inverse  du  carré  des  distances! 

Cette  phrase  termina  glorieusement  la  conversation 
entre  M.  de  Séverac  et  madame  du  Brossard,  après  la  lec- 
ture de  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'as- 
semblée, ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille,  timides, 
silencieux,  parés  comme  des  châsses,  heureux  d'avoir  été 
conviés  à  cette  solennité  littéraire,  et  dont  le  plus  hardi 
s'émancipa  au  point  de  causer  beaucoup  avec  mademoiselle 
de  la  Haye.  Toutes  les  femmes  se  rangèrent  sérieuse- 
ment en  un  cercle  derrière  lequel  les  hommes  se  tinrent 
debout.  Cette  assemblée  de  personnages  bizarres,  aux 
costumes  hétéroclites  ,  aux  visages  grimés ,  devint  très- 
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imposante  pour  Lucien,  dont  le  cœur  palpita  quand  il  se 
vit  l'objet  de  tous  les  regards.  Quelque  hardi  qu'il  fût,  il 
ne  soutint  pas  facilement  cette  première  épreuve,  malgré 
les  encouragements  de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le  faste 
de  ses  révérences  et  ses  plus  précieuses  grâces  en  recevant 
les  illustres  sommités  de  l'Angoumois.  Le  malaise  auquel 
il  était  en  proie  fut  continué  par  une  circonstance  facile 
à  prévoir,  mais  qui  devait  effaroucher  un  jeune  homme 
encore  peu  familiarisé  avec  la  tactique  du  monde.  Lucien, 
tout  yeux  et  tout  oreilles,  s'entendait  appeler  M.  de  Ru- 
bempré  par  Louise,  par  M.  de  Bargeton,  par  l'évêque,  par 
quelques  complaisants  de  la  maîtresse  du  logis;  et  M.  Char- 
don par  la  majorité  de  ce  redouté  public.  Intimidé  par  les 
œillades  interrogatives  des  curieux,  il  pressentait  son  nom 
bourgeois  au  seul  mouvement  des  lèvres;  il  devinait  les 
jugements  anticipés  que  l'on  portait  sur  lui  avec  cette  fran- 
chise provinciale,  souvent  un  peu  trop  près  de  l'impoli- 
tesse. Ces  continuels  coups  d'épingle  inattendus  le  mirent 
encore  plus  mal  avec  lui-même.  Il  attendit  avec  impatience 
le  moment  de  commencer  sa  lecture,  afin  de  prendre  une 
attitude  qui  fît  cesser  son  supplice  intérieur;  mais  Jacques 
racontait  sa  dernière  chasse  à  madame  de  Pimentel  ;  Adrien 
s'entretenait  du  nouvel  astre  musical,  de  Rossini,  avec  ma- 
demoiselle Laure  de  Rastignac;  Astolphe,  qui  avait  appris 
par  cœur  dans  un  journal  la  description  d'une  nouvelle 
charrue,  en  parlait  au  baron.  Lucien  ne  savait  pas,  le 
pauvre  poëte,  qu'aucune  de  ces  intelligences,  excepté  celle 
de  madame  de  Bargeton,  ne  pouvait  comprendre  la  poésie. 
Toutes  ces  personnes,  privées  d'émotions,  étaient  accou- 
rues en  se  trompant  elles-mêmes  sur  la  nature  du  spec- 
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tacle  qui  les  attendait.  Il  est  des  mots  qui,  semblables 
aux  trompettes,  aux  cymbales,  à  la  grosse  caisse  des  sal- 
timbanques, attirent  toujours  le  public.  Les  mots  beauté, 
gloire,  poésie,  ont  des  sortilèges  qui  séduisent  les  esprits 
les  plus  grossiers.  Quand  tout  le  monde  fut  arrivé,  quand 
les  causeries  eurent  cessé,  non  sans  mille  avertissements 
donnés  aux  interrupteurs  par  M.  de  Barge  ton,  que  sa  femme 
envoya  comme  un  suisse  d'église  qui  fait  retentir  sa  canne 
ur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  près  de 
madame  de  Bargeton,  en  éprouvant  une  violente  secousse 
d'âme.  Il  annonça  d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  trom- 
per l'attente  de  personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre 
lécemment  retrouvés  d'un  grand  poëte  inconnu.  Quoiqu 
liîs  poésies  d'André  de  Cliénier  eussent  été  publiées  dès 
1819,  personne,  à  Angoulème,  n'avait  encore  entendu 
parler  d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  cette 
annonce,  un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeton  pour 
ménager  l'amour-propre  du  poëte  et  mettre  les  auditeurs 
à  l'aise.  Lucien  lut  d'abord  le  Jeune  Malade,  qui  fut  ac- 
cueilli par  des  murmures  flatteurs;  puis  l'Aveugle,  poëme 
que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  long.  Pendant  sa 
lecture,  Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  souffrances 
infernales  qui  ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que 
par  d'éminents  artistes,  ou  par  ceux  que  l'enthousiasme 
et  une  haute  intelligence  mettent  à  leur  niveau.  Pour  être 
traduite  par  la  voix,  comme  pour  être  saisie ,  la  poésie 
exige  une  sainte  attention.  Il  doit  se  faire  entre  le  lecteur 
et  l'auditoire  une  alliance  intime,  sans  laquelle  les  élec- 
iriques  communications  des  sentiments  n'ont  plus  lieu. 
Cette  cohésion  des  âmes  manque-t-elle,  le  poëte  se  trouve 


108  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

alors  comme  un  ange  essayant  de  chanter  un  hymne  céleste 
au  milieu  des  ricanements  de  l'enfer.  Or,  dans  la  sphère 
où  se  développent  leurs  facultés,  les  hommes  d'intelligence 
possèdent  la  vue  circumspective  du  colimaçon,  le  flair  du 
chien  et  l'oreille  de  la  taupe;  ils  voient,  ils  sentent,  ils 
entendent  tout  autour  d'eux.  Le  musicien  et  le  poëte  se 
savent  aussi  promptement  admirés  ou  incompris,  qu'une 
plante  se  sèche  ou  se  ravive  dans  une  atmosphère  amie  on 
ennemie.  Les  murmures  des  hommes  qui  n'étaient  venus 
là  que  pour  leurs  femmes,  et  qui  se  parlaient  de  leurs 
affaires,  retentissaient  à  l'oreille  de  Lucien  par  les  lois  de 
cette  acoustique  particulière;  de  même  qu'il  voyait  les 
hiatus  sympathiques  de  quelques  mâchoires  violemment 
entre-bâillées,  et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lorsque, 
semblable  à  la  colombe  du  déluge,  il  cherchait  un  coin 
favorable  où  son  regard  pût  s'arrêter,  il  rencontrait  les 
yeux  impatientés  de  gens  qui  pensaient  évidemment  à  pro- 
fiter de  cette  réunion  pour  s'interroger  sur  quelques  inté- 
rêts positifs.  A  l'exception  de  Laure  de  Rastignac,  de  deux 
ou  trois  jeunes  gens  et  de  l'évêque,  tous  les  assistants 
s'ennuyaient.  En  effet,  ceux  qui  comprennent  la  poésie 
cherchent  à  développer  dans  leur  âme  ce  que  l'auteur  a 
mis  en  germe  dans  ses  vers;  mais  ces  auditeurs  glacés, 
loin  d'aspirer  l'âme  du  poëte,  n'écoutaient  même  pas  ses 
accents.  Lucien  éprouva  donc  un  si  profond  décourage- 
ment, qu'une  sueur  froide  mouilla  sa  chemise.  Un  regard 
de  feu  lancé  par  Louise,  vers  laquelle  il  se  tourna,  lui 
donna  le  courage  d'achever;  mais  son  cœur  de  poëte  sai- 
gnait de  mille  blessures. 
—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Fiûne  ?  dit  à  sa 
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voisine  la  sèclie  Lili,  qui  s'attendait  peut-être  à  des  tours 
de  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère  :  mes 
yeux  se  ferment  aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent  des 
vers  le  soir,  dit  Francis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon 
dîner,  l'alteniion  que  je  suis  forcé  d'avoir  trouble  ma 
digestion. 

—  Pauvre  chat,  dit  Zéphirine  à  voix  basse,  buvez  un 
verre  d'eau  sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre;  mais  j'aime 
mieux  le  whist. 

En  entendant  cette  réponse,  qui  passa  pour  spirituelle 
à  cause  de  la  signification  anglaise  du  mot,  quelques 
joueuses  prétendirent  que  le  lecteur  avait  besoin  de  repos. 
Sous  ce  prétexte,  un  ou  deux  couples  s'esquivèrent  dans 
le  boudoir.  Lucien,  supplié  par  Louise,  par  la  charmante 
Laure  de  Rastignac  et  par  l'évéque,  réveilla  l'attention, 
grâce  à  la  verve  contre-révolutionnaire  des  ïambes,  que 
plusieurs  personnes,  entraînées  par  la  chaleur  du  débit, 
applaudirent  sans  les  comprendre.  Ces  sortes  de  gens 
sont  influençables  par  la  vocifération,  comme  les  palais 
grossiers  sont  excités  par  les  liqueurs  fortes.  Pendant  un 
moment  où  l'on  prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis 
voir  le  volume,  et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que  les  vers  lus 
par  Lucien  étaient  imprimés. 

—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bonheur,  c'est 
bien  simple,  M.  de  Rubempré  travaille  chez  un  imprimeur. 
Cest,  dit-elle  en  regardant  Lolotte,  comme  si  une  jolie 
femme  faisait  elle-même  ses  robes. 

I.  7 
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—  11  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les 
femmes. 

—  Pourquoi  s'appelle-t-il  donc  alors  M,  de  Rubempré? 
demanda  Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mains,  un 
noble  doit  quitter  son  nom. 

—  Il  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  roturier, 
dit  Zizine,  mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est 
noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  verse) 
sont  imprimés,  nous  pouvons  les  lire  nous-mêmes,  dit 
ÂstoJphe. 

Cette  stupidité  compliqua  la  question  Jusqu'à  ce  que 
Sixte  du  Châtelet  eût  daigné  dire  à  cette  ignorante  assem- 
blée que  l'annonce  n'était  pas  une  précaution  oratoire,  et 
que  ces  belles  poésies  appartenaient  à  un  frère  royaliste 
du  révolutionnaire  Marie-Joseph  Ghénier.  La  société  d'An- 
goulême,  à  l'exception  de  l'évêque,  de  madame  de  Rasti- 
gnac  et  de  ses  deux  filles,  que  cette  grande  poésie  avait 
saisis,  se  crut  mystifiée  et  s'offensa  de  cette  supercherie. 
Un  sourd  murmure  s'éleva;  mais  Lucien  ne  l'entendit  pas. 
Isolé  de  ce  monde  odieux  par  l'enivrement  que  produi- 
sait une  mélodie  intérieure,  il  s'efforçait  de  la  répéter  et 
voyait  les  figures  comme  à  travers  un  nuage.  Il  lut  la 
sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  ancien  où 
respire  une  mélancolie  sublime  ;  puis  celle  où  est  ce  vers  ; 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Enfin  il  termina  par  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main  dans  ses 
boucles,  qu'elle  avait  défrisées  sans  s'en  apercevoir,  l'autre 
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pendante,  les  yeux  distraits,  seule  au  milieu  de  son  salon, 
madame  de  Bargeton  se  sentait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  transportée  dans  la  sphère  qui  lui  était  propre. 
Jugez  combien  elle  fut  désagréablement  distraite  par 
Amélie,  qui  s'était  chargée  de  lui  exprimer  les  vœux 
publics. 

—  Naïs,  nous  étions  venues  pour  entendre  les  poésies 
de  M.  Chardon,  et  vous  nous  donnez  des  vers  {verse)  im- 
primés. Quoique  ces  morceaux  soient  fort  jolis,  par  patrio- 
tisme ces  dames  aimeraient  mieux  le  vin  du  cru. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  se  prête 
peu  à  la  poésie?  dit  Astolphe  au  directeur  des  contribu- 
tions. Je  trouve  la  prose  de  Cicéron  mille  fois  plus  poé- 
tique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère ,  la 
chanson,  répondit  Châtelet. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très-musi- 
cale, dit  Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  connaître  les  vers  (verse)  qui  ont 
causé  la  perte  de  Nais,  dit  Zéphirine;  mais,  d'après  la 
manière  dont  elle  accueille  la  demande  d' .Amélie,  elle 
n'est  pas  disposée  à  nous  en  donner  un  échantillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire,  répon- 
dit Francis,  car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme  est  sa  jus- 
tiflcation. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez-nous 
cela,  dit  Amélie  à  M.  du  Châtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  commandements,  habitué  à  ces 
petits  manèges,  alla  trouver  l'évêque  et  sut  le  mettre  en 
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avant.  Priée  par  monseigneur,  Naïs  fut  obligée  de  deman- 
der à  Lucien  quelque  morceau  qu'il  sût  par  cœur.  Le 
prompt  succès  du  baron  dans  cette  négociation  lui  valut 
un  langoureux  sourire  d'Amélie. 

—  Décidément,  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit-elle  à 
Lolotte. 

Lolotte  se  souvenait  du  propos  aigre-doux  d'Amélie  sur 
les  femmes  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l'Em- 
pire? lui  répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  une 
ode  qui  lui  était  adressée  sous  un  titre  inventé  par  tous 
les  jeunes  gens  au  sortir  du  collège.  Cette  ode,  si  com- 
plaisamment  caressée,  embellie  de  tout  l'amour  qu'il  se 
sentait  au  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvre  capable  de 
lutter  avec  la  poésie  de  Chénier.  Il  regarda  d'un  air  pas- 
sablement fat  madame  de  Bargeton,  en  disant  :  A  ELLE! 
Puis  il  se  posa  fièrement  pour  dérouler  celte  pièce  ambi- 
tieuse, car  son  amour-propre  d'auteur  se  sentit  à  l'aise 
derrière  la  jupe  de  madame  de  Bargeton.  En  ce  moment, 
Naïs  laissa  échapper  son  secret  aux  yeux  des  femmes. 
Malgré  l'habitude  qu'elle  avait  de  dominer  ce  monde  de 
toute  la  hauteur  de  son  intelligence,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  trembler  pour  Lucien.  Sa  contenance  fut  gênée, 
ses  regards  demandèrent  en  quelque  sorte  l'indulgence  ; 
puis  elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux  baissés  et  de  ca- 
cher son  contentement  à  mesure  que  se  déployèrent  les 
strophes  suivantes  : 
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A    ELLE. 


Dii  sein  de  ces  torrents  de  gloire  Pt  de  Inmièro 
Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs 
Aux  pieds  de  Jéliovah  redisent  la  prière 
De  nos  astres  plaintifs, 

Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde, 
Voilant  l'oclat  de  Dieu  sur  son  front  aiTôté, 
Laisse  aux  parvis  des  cicux  son  plumage  argenté, 
Et  descend  sur  le  monde. 

11  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aux  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  fille  adorée,  il  berce  le  vieillard 
Dans  les  fleurs  de  Tcnfancc; 

11  inscrit  des  méchants  les  tardifs  repentirs  ; 
A  la  mère  inquiète  il  dit  en  rêve  :  «  Espère!  » 
Et,  le  cœur  plein  de  joie,  il  compte  les  soupirs 
Qu'on  donne  à  la  misère. 

De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route; 
Mais  il  pleure  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  doux 
La  paternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine, 
M  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 

Mais  par  tant  de  lueurs  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature. 
Et  du  terrible  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 
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Ah  !  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cioux  revole; 
Tiop  tôt  il  en  saurait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir  ! 

Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  perçant  les  voiles, 
Comme  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  vol  fraternel  ; 
Et  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage. 
De  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passage. 

Comme  un  phare  éternel. 

—  Comprenez-vous  ce  calembour?  dit  Amélie  à  M.  du 
Châtelet  en  lui  adressant  un  regard  de  coquetterie. 

—  C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou 
moins  fait  au  sortir  du  collège,  répondit  le  baron  d'un  air 
ennuyé,  pour  obéir  à  son  rôle  de  jugeur  que  rien  n'éton- 
nait. Autrefois,  nous  donnions  dans  les  brumes  ossia- 
niques.  C'était  des  Malvina,  des  Fingal,  des  apparitions 
nuageuses,  des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes 
avec  des  étoiles  au-dessus  de  leur  tête.  Aujourd'hui,  cette 
friperie  poétique  est  remplacée  par  Jéhovah,  par  les  sistres, 
par  les  anges,  par  les  plumes  des  séraphins,  par  toute  la 
garde-robe  du  paradis  remise  à  neuf  avec  les  mots  «  im- 
mense, infini,  solitude,  intelligence.  »  C'est  des  lacs,  des 
paroles  de  Dieu,  une  espèce  de  panthéisme  christianisé, 
enrichi  de  rimes  rares  péniblement  cherchées,  comme 
émeraude  et  fraude,  aïeul  et  glaïeul,  etc.  Enfin,  nous 
avons  changé  de  latitude  :  au  lieu  d'être  au  Nord,  nous 
sommes  dans  l'Orient  :  mais  les  ténèbres  y  sont  tout 
aussi  épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration 
me  semble  très-claire. 
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—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousse- 
line assez  légère,  dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  l'on  trouvât  ostensible- 
ment l'ode  ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton, 
les  femmes,  furieuses  de  ne  pas  avoir  de  poëte  à  leur 
service  pour  les  traiter  d'anges,  se  levèrent  comme  en- 
nuyées, en  murmurant  d'un  air  glacial  :  Trhs-bien!  joli! 
parfait! 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur 
ni  son  ange,  dit  Lolotte  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despo- 
tique, auquel  il  dut  obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis, 
et  l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pensais, 
mais  que  je  n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit 
Slanislas  en  s' épluchant  de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard 
caressant, 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  Chà- 
telet,  pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Nais,  qui  se  fait 
traiter  d'archange,  comme  si  elle  était  plus  que  nous,  et 
qui  nous  encanaille  avec  le  fils  d'un  apothicaire  et  d'une 
garde-malade,  dont  la  sœur  est  une  grisette,  et  qui  tra- 
vaille chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  le  père  vendait  des  biscuits  contre  les  vers, 
dit  Jacques,  il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  continue  le  métier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient 
de  nous  donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Slanislas  en 
prenant  une  de  ses  poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour 
drogue,  j'aime  mieux  autre  chose. 

En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien 
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par  quelque  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme 
pieuse,  y  vit  une  action  charitable  en  disant  qu'il  était 
temps  d'éclairer  Naïs,  bien  près  de  faire  une  folie.  Fran- 
cis, le  diplomate,  se  chargea  de  mener  à  bien  cette  sotte 
conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits  esprits  s'intéressè- 
rent comme  au  dénoûment  d'un  drame  et  dans  laquelle 
ils  virent  une  aventure  à  raconter  le  lendemain.  L'ancien 
consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  battre  avec  un  jeune 
poète  qui,  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse,  enragerait  d'un 
mot  insultant,  comprit  qu'il  fallait  assassiner  Lucien  avec 
un  fer  sacré  contre  lequel  la  vengeance  fût  impossible.  Il 
imita  l'exemple  que  lui  avait  donné  l'adroit  Châtelet  quand 
il  avait  été  question  de  faire  dire  des  vers  à  Lucien.  Il  vint 
causer  avec  l'évêque  en  feignant  de  partager  l'enthou- 
siasme que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré  à  Sa  Grandeur; 
puis  il  le  mystifia  en  lui  faisant  croire  que  la  mère  de 
Lucien  était  une  femme  supérieure  et  d'une  excessive  mo- 
destie, qui  fournissait  à  son  fils  les  sujets  de  toutes  ses 
compositions.  Le  plus  grand  plaisir  de  Lucien  était  de  voir 
rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait.  Une  fois  cette  idée 
inculquée  à  l'évêque,  Francis  s'en  remit  aux  hasards  de 
la  conversation  pour  amener  le  mot  blessant  qu'il  avait 
médité  de  faire  dire  par  monseigneur.  Quand  Francis  et 
l'évêque  revinrent  dans  le  cercle  au  centre  duquel  était 
Lucien,  l'attention  redoubla  parmi  les  personnes  qui  déjà 
lui  faisaient  boire  la  ciguë  à  petits  coups.  Tout  à  fait 
étranger  au  manège  des  salons,  le  pauvre  poète  ne  savait 
que  regarder  madame  de  Bargeton,  et  répondre  gauche- 
ment aux  gauches  questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il 
ignorait  les  noms  et  les  qualités  de  la  plupart  des  per- 
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sonnes  présentes,  et  ne  savait  quelle  conversation  tenir 
avec  des  femmes  qui  lui  disaient  des  niaiseries  dont  il 
avait  honte.  Il  se  sentait,  d'ailleurs,  à  mille  lieues  de  ces 
divinités  angoumoisines  en  s'entendant  nommer  tantôt 
M.  Chardon,  tantôt  M.  de  Rubcmpré,  tandis  qu'elles  s'ap- 
pelaient Lolotte,  Adrien,  Astolphe,  Lili,  Fifine.  Sa  confu- 
sion fut  extrême  quand,  ayant  pris  Lili  pour  un  nom 
d'homme,  il  appela  M.  Lili  le  brutal  M.  de  Senonches. 
Le  Nemrod  interrompit  Lucien  par  un  Monsieur  Luluf  qui 
fit  rougir  madame  de  Bargeton  jusqu'aux  oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous 
présenter  ce  petit  bonhomme!  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  madame  de 
Pimentel  à  voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  en- 
tendre, ne  trouvez -vous  pas  une  grande  ressemblance 
entre  M.  Chardon  et  M.  de  Cante-Croix? 

—  La  ressemblance  est  idéale ,  répondit  en  souriant 
madame  de  Pimentel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit 
madame  de  Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des  femmes 
qui  s'éprennent  de  la  grandeur  comme  d'autres  de  la  pe- 
titesse, ajouta-t-elle  en  regardant  Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul 
très-grand  ;  mais  la  marquise  se  rangea  du  côté  de  Nais 
en  se  mettant  à  rire. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien 
M.  de  Pimentel,  qui  se  reprit  pour  le  nommer  M.  de 
Rubempré  après  l'avoir  appelé  Chardon,  vous  ne  devez 
jamais  vous  ennuyer? 

—  Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda  Lolotte 

7. 
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de  l'air  dont  elle  eût  dit  à  uq  menuisier  :  «  Êtes-vous 
longtemps  à  faire  une  boîte?  » 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir; 
mais  il  releva  la  tête  en  entendant  madame  de  Bargeton 
répondre  en  souriant  : 

—  Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas  dans  la  tête  de 
M.  de  Rubempré  comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évêque  à  Lolotte,  nous  ne  saurions 
avoir  trop  de  respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu 
met  un  de  ses  rayons.  Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui 
dit  poésie,  dit  souffrance.  Combien  de  nuits  silencieuses 
n'ont  pas  values  les  strophes  que  vous  admirez!  Saluez 
avec  amour  le  poëte,  qui  mène  presque  toujours  une  vie 
malheureuse  et  à  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place 
dans  le  ciel,  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un 
poëte,  ajouta-t-il  en  posant  la  main  sur  la  tête  de  Lucien; 
ne  voyez-vous  pas  quelque  fatalité  imprimée  sur  ce  beau 
front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua 
l'évêque  par  un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digne 
prélat  allait  être  son  bourreau. 

Madame  de  Bargeton  lança  sur  le  cercle  ennemi  des 
regards  pleins  de  triomphe  qui  s'enfoncèrent,  comme 
auiant  de  dards,  dans  le  cœur  de  ses  rivales,  dont  la 
rage  redoubla. 

—  Ah  !  monseigneur,  répondit  le  poëte ,  en  espérant 
frapper  ces  têtes  imbéciles  de  son  sceptre  d'or,  le  vul- 
gaire n'a  ni  votre  esprit,  ni  votre  charité.  Nos  douleurs 
sont  ignorées,  personne  ne  sait  nos  travaux.  Le  mineur 
a  moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine  que  nous 
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n'en  avons  à  arracher  nos  images  aux  entrailles  de  la  plus 
ingrate  des  langues.  Si  le  but  de  la  poésie  est  de  mettre 
les  idées  au  point  précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et 
les  sentir,  le  poëte  doit  incessamment  parcourir  l'échelle 
des  intelligences  humaines  afin  de  les  satisfaire  toutes;  il 
doit  cacher  sous  les  plus  vives  couleurs  la  logique  et  le 
sentiment,  deux  puissances  ennemies;  il  lui  faut  enfermer 
tout  un  monde  de  pensées  dans  un  mot,  résumer  des 
philosophies  entières  par  une  peinture;  enfin,  ses  vers 
sont  des  graines  dont  les  fleurs  doivent  éclore  dans  les 
cœurs,  en  y  cherchant  les  sillons  creusés  par  les  senti- 
ments personnels.  Ne  faut-il  pas  avoir  tout  senti  pour 
tout  rendre?  Et  sentir  vivement,  n'est-ce  pas  souffrir? 
Aussi  les  poésies  ne  s'enfantent-elles  qu'après  de  pénibles 
voyages  entrepris  dans  les  vastes  régions  de  la  pensée  et 
de  la  société.  IN'est-ce  pas  des  travaux  immortels  que  ceux 
auxquels  nous  devons  des  créatures  dont  la  vie  devient 
plus  authentique  que  celle  des  êtres  qui  ont  véritablemen 
vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richardson,  la  Camille  de  Ché- 
nier,  la  Délie  de  Tibulle,  l'Angélique  de  l'Arioste,  la  Fran- 
cesca  du  Dante,  l'Alceste  de  Molière,  le  Figaro  de  Beau- 
marchais, la  Rebecca  de  Walter  Scott,  le  don  Quichotte 
de  Cervantes  1 

—  Et  que  nous  créerez-vous  ?  demanda  Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions ,  répondit  Lucien, 
n'est-ce  pas  se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie? 
D'ailleurs,  ces  enfantements  sublimes  veulent  une  longue 
expérience  du  monde,  une  étude  des  passions  et  des 
intérêts  humains  que  je  ne  saurais  avoir  faite;  mais 
je  commence!  dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  re- 
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gard  vengeur  sur  ce  cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  M.  du  Hautoy 
en  l'interrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 
Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue 

alluma  dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les 
bouches  il  courut  un  sourire  de  satisfaction  aristocratique, 
augmentée  par  l'imbécillité  de  M.  de  Bargeton,  qui  se  mit 
à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour 
nous  en  ce  moment,  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas, 
dit  madame  de  Bargeton,  qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les 
rires  et  attira  sur  elle  les  regards  étonnés.  Un  poëte  qui 
prend  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bible  a  dans  l'Église 
une  véritable  mère.  —  Monsieur  de  Rubempré,  dites-nous 
Samt  Jean  dans  Pathmos,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  Magna 
Parens  de  Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Naïs 
disant  les  deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie,  les  plus  fiers  courages  ne  sont  pas 
exempts  d'abattement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord 
Lucien  au  fond  de  l'eau  ;  mais  il  frappa  du  pied  et  revint 
à  la  surface  en  se  jurant  de  dominer  ce  monde.  Comme 
le  taureau  piqué  de  mille  flèches,  il  se  releva  furieux,  et 
allait  obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint  Jean 
dans  Pathmos;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient 
atliré  leurs  joueurs,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de 
leurs  habitudes  en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  ne 
leur  avait  pas  donné.  Puis  la  vengeance  de  tant  d'amours- 
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propres  irrités  n'eût  pas  été  complète  sans  le  dédain  néga- 
tif que  l'on  témoigna  pour  la  poésie  indigène  en  désertant 
Lucien  et  madame  de  Bargeton.  Chacun  parut  préoccupé  : 
celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  cantonal  avec  le  préfet, 
celle-là  parla  de  varier  les  plaisirs  de  la  soirée  en  faisant 
un  peu  de  musique.  La  haute  société  d'Angoulême,  se 
sentant  mauvais  juge  en  fait  de  poésie,  était  surtout  cu- 
rieuse de  connaître  l'opinion  des  Rastignac,  des  Pimentel 
sur  Lucien,  et  plusieurs  personnes  allèrent  autour  d'eux. 
La  haute  influence  que  ces  deux  familles  exerçaient  dans 
le  département  était  toujours  reconnue  dans  les  grandes 
circonstances;  chacun  les  jalousait  et  les  courtisait,  car 
tout  le  monde  prévoyait  avoir  besoin  de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez-vous  notre  poëte  et  sa  poésie?  dit 
Jacques  à  la  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais,  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant, 
ils  ne  sont  pas  mal  ;  d'ailleurs,  un  si  beau  poëte  ne  peut 
rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'aila  répéter  en  y 
mettant  plus  de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  vou- 
lait mettre.  Châtelet  fut  alors  requis  d'accompagner  M.  de 
Parlas,  qui  massacra  le  grand  air  de  Figaro.  Une  fois  la 
porte  ouverte  à  la  musique,  il  fallut  écouter  la  romance 
chevaleresque  faite  sous  l'Empire  par  Chateaubriand, 
chantée  par  Châtelet.  Puis  vinrent  les  morceaux  à  quatre 
mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  ma- 
dame du  Brossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de 
sa  chère  Camille  aux  yeux  de  M.  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun 
marquait  à  son  poëte,  rendit  dédain  pour  dédain  eu  s'en 
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allant  dans  son  boudoir  pendant  le  temps  que  l'on  fit  de 
la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évêque,  à  qui  son  grand 
vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie  de  son  involon- 
taire épigramme,  et  qui  voulait  la  racheter.  Mademoiselle 
de  Rastignac,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le 
boudoir  à  l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé 
a  matelas  piqué,  oîi  elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans 
être  entendue  ni  vue,  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Cher  ange,  ils  ne  t'ont  pas  compris!  mais 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter, 

Lucien,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour  un  mo- 
ment ses  douleurs. 

—  11  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit  madame 
de  Bargeton  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  serrant. 
Souffrez,  souffrez,  mon  ami,  vous  serez  grand,  vos  dou- 
leurs sont  le  prix  de  votre  immortalité.  Je  voudrais  bien 
avoir  à  supporter  les  travaux  d'une  lutte.  Dieu  vous  garde 
d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où  les  ailes  de  l'aigle  ne 
trouvent  pas  assez  d'espace!  J'envie  vos  souffrances,  car 
vous  vivez  au  moins,  vous!  Vous  déploierez  vos  forces, 
vous  espérerez  une  victoire!  Votre  lutte  sera  glorieuse. 
Quand  vous  serez  arrivé  dans  la  sphère  impériale  où  trô- 
nent les  grandes  intelligences,  souvenez-vous  des  pauvres 
gens  déshérités  par  le  sort,  dont  l'intelligence  s'annihile 
sous  l'oppression  d'un  azote  moral  et  qui  périssent  après 
avoir  constamment  su  ce  qu'était  la  vie  sans  pouvoir  vivre, 
qui  ont  eu  des  yeux  perçants  et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'odo- 
rat était  délicat  et  qui  n'ont  senti  que  des  fleurs  empes- 
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tées.  Chantez  alors  la  plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une 
forôt,  étouffée  par  des  lianes,  par  des  végétations  gour- 
mandes, touffues,  sans  avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et 
qui  meurt  sans  avoir  fleuri!  Ne  serait-ce  pas  un  poëme 
d'hoiTible  mélancolie,  un  sujet  tout  fantastique?  Quelle 
composition  sublime  que  la  peinture  d'une  jeune  fille  née 
sous  les  cieux  de  l'Asie,  ou  de  quelque  fille  du  désert 
transportée  dans  quelque  froid  pays  d'Occident,  appelant 
son  soleil  bien-aimé,  mourant  de  douleurs  incomprises, 
également  accablée  de  froid  et  d'amour!  Ce  serait  le  type 
de  beaucoup  d'existences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'âme  qui  se  souvient  du  ciel, 
dit  l'évêque,  un  poëme  qui  doit  avoir  été  fait  jadis,  je  me 
suis  plu  à  en  voir  un  fragment  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  de  Rastignac  en  expri- 
mant une  naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré,  dit 
l'évêque.  Croyez-moi,  la  gloire  et  la  fortune  appartien- 
dront à  l'homme  de  talent  qui  travaillera  pour  la  religion. 

—  Il  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  de  Bar- 
geton  avec  emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poëme 
poindant  déjà  comme  une  flamme  de  l'aurore  dans  ses 
yeux? 

—  Naas  nous  traite  bien  mal,  disait  Fifine.  Que  fait-elle 
donc? 

—  Ne  l'entendez-vous  pas?  répondit  Stanislas.  Elle  est 
à  cheval  sur  ses  grands  mots,  qui  n'ont  ni  queue  ni 
tête. 

Amélie,  Fifine,  Adrien  et  Francis  apparurent  à  la  porte 
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du  boudoir,  en  accompagnant  madame  de  Rastignac,  qui 
venait  chercher  sa  fille  pour  partir. 

—  Naïs,  dirent  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler 
l'aparté  du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer 
quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant ,  répondit  madame  de  Bargeton, 
M.  de  Rubempré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans  Palh- 
mos,  un  magnifique  poëme  biblique. 

—  Biblique  !  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  appor- 
tant ce  mot  comme  une  pâture  à  moquerie.  Lucien  s'ex- 
cusa de  dire  le  poëme  en  objectant  son  défaut  de  mé- 
moire. Quand  il  reparut,  il  n'excita  plus  le  moindre 
intérêt.  Chacun  causait  ou  jouait.  Le  poëte  avait  été  dé- 
pouillé de  tous  ses  rayons  ;  les  propriétaires  ne  voyaient 
en  lui  rien  de  bien  utile  ;  les  gens  à  prétentions  le  crai- 
gnaient comme  un  pouvoir  hostile  à  leur  ignorance;  les 
femmes  jalouses  de  madame  de  Bargeton,  la  Béatrix  de 
ce  nouveau  Dante,  selon  le  vicaire  général,  lui  jetaient 
des  regards  froidement  dédaigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde!  se  dit  Lucien  en  descendant 
à  l'Houmeau  par  les  rampes  de  Beaulieu,  car  il  est  des 
instants  dans  la  vie  où  l'on  aime  à  prendre  le  plus  long 
afin  d'entretenir  par  la  marche  le  mouvement  d'idées  oii 
l'on  se  trouve,  et  au  courant  desquelles  on  veut  se  livrer. 

Loin  de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé 
donnait  à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Gomme  tous  les 
gens  emmenés  par  leur  instinct  dans  une  sphère  élevée 
où  ils  arrivent  avant  de  pouvoir  s'y  soutenir,  il  se  pro- 
mettait de  tout  sacrifier  pour  demeurer  dans  la  haute 
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société.  Chemin  faisant,  il  ôtait  un  à  un  les  traits  enve- 
nimés qu'il  avait  reçus,  il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même, 
il  gourmandait  les  niais  auxquels  il  avait  eu  affaire  ;  il 
trouvait  des  réponses  lines  aux  sottes  demandes  qu'on 
lui  avait  faites,  et  se  désespérait  d'avoir  ainsi  de  l'esprit 
après  coup.  En  arrivant  sur  la  route  de  Bordeaux  qui  ser- 
pente au  bas  de  la  montagne  et  côtoie  les  rives  de  la  Cha- 
rente, il  crut  voir  au  clair  de  lune  Eve  et  David  assis  sur 
rne  solive  au  bord  de  la  rivière,  près  d'une  fabrique,  et 
descendit  vers  eux  par  un  sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame 
de  Bargelon,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  de  percaline  rose 
à  mille  raies,  son  chapeau  de  paille  cousue,  un  petit  châle 
de  soie  :  mise  simple  qui  faisait  croire  qu'elle  était  parée, 
comme  il  arrive  à  toutes  les  personnes  chez  lesquelles  une 
grandeur  naturelle  rehausse  les  moindres  accessoires. 
Aussi,  quand  elle  quittait  son  costume  d'ouvrière,  intimi- 
dait-elle prodigieusement  David.  Quoique  l'imprimeur  se 
fût  résolu  à  parler  de  lui-même,  il  ne  trouva  plus  rien  à 
dire  quand  il  donna  le  bras  à  la  belle  Eve  pour  traverser 
l'iîoumeau.  L'amour  se  plaît  dans  ces  respectueuses  ter- 
reurs, semblables  à  celles  que  la  gloire  de  Dieu  cause  aux 
fidèles.  Les  deux  amants  marchèrent  silencieusement  vers 
le  pont  Sainte-Anne  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la 
Charente.  Eve,  qui  trouva  ce  silence  gênant,  s'arrêta  vers 
le  milieu  du  pont  pour  contempler  la  rivière,  qui,  de  là 
jusqu'à  l'endroit  où  se  construisait  la  poudrerie,  forme 
une  longue  nappe  où  le  soleil  couchant  jetait  alors  une 
joyeuse  traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée!  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de 
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conversation;  l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs 
embaument,  le  ciel  est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant 
d'arriver  à  son  amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les  gens 
aimants  un  plaisir  infini  à  trouver  dans  les  accidents  d'un 
paysage,  dans  la  transparence  de  l'air,  dans  les  parfums 
de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans  l'âme.  La  nature 
parle  pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en  riant. 
Vous  étiez  bien  silencieux  en  traversant  l'Houmeau.  Savez- 
vous  que  j'étais  embarrassée  !... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle,  que  j'étais  saisi!  répondit 
naïvement  David. 

—  Je  suis  donc  moins  belle  en  ce  moment?  lui  de- 
manda-t-elle. 

—  Non,  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul 
avec  vous,  que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit  et  regarda  les  collines  par  oii 
descend  la  route  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  promenade, 
j'en  suis  ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une 
soirée  en  échange  de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En 
refusant  d'aller  chez  madame  de  Bargeton,  vous  avez  été 
tout  aussi  généreux  que  l'était  Lucien  en  risquant  de  la 
fâcher  par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque 
nous  sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins  que 
les  roseaux  et  les  buissons  qui  bordent  la  Charente,  per- 
mettez-moi, chère  Eve,  de  vous  exprimer  quelques-unes 
des  inquiétudes  que  me  cause  la  marche  actuelle  de  Lu- 
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cien.  Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vous 
paraîtront,  je  Tespère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous  et 
votre  mère,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus 
de  sa  position;  mais,  en  excitant  son  ambition,  ne  Tavez- 
voiis  pas  imprudemment  voué  à  de  grandes  souffrances? 
Comment  se  sou  tiendra- t-il  dans  le  monde  où  le  portent 
ses  goûts?  Je  le  connais!  il  est  de  nature  à  aimer  les  ré- 
coltes sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévore- 
ront son  temps,  et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens 
qui  n'ont  que  leur  intelligence  pour  fortune;  il  aime  à 
briller,  le  monde  irritera  ses  désirs,  qu'aucune  somme  ne 
pourra  satisfaire,  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en  gagnera 
pas  ;  enfin,  vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand  ;  mais, 
avant  de  reconnaître  une  supériorité  quelconque,  le  monde 
demande  d'éclatants  succès.  Or,  les  succès  littéraires  ue 
se  conquièrent  que  dans  la  solitude  et  par  d'obstinés  tra- 
vaux. Que  donnera  madame  de  Bargeton  à  votre  frère  en 
retour  de  tant  de  journées  passées  à  ses  pieds?  Lucien  est 
trop  fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  en- 
core trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  est 
doublement  ruineuse.  Tôt  ou  tard,  cette  femme  abandon- 
nera notre  cher  frère,  après  lui  avoir  fait  perdi'e  le  goût 
du  travail,  après  avoir  développé  chez  lui  le  goût  du  luxe, 
le  mépris  de  notre  vie  sobre,  l'amour  des  jouissances,  son 
penchant  à  l'oisiveté,  cette  débauche  des  âmes  poétiques. 
Oui,  je  tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse  de 
Lucien  comme  d'un  jouet  :  ou  elle  l'aime  sincèrement  et 
lui  fera  tout  oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  le  rendra 
malheureux,  car  il  en  est  fou. 
—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtant  au 
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barrage  de  la  Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la 
force  de  faire  son  pénible  métier  et  tant  que  je  vivrai, 
les  produits  de  notre  travail  suffiront  peut-être  aux  dé- 
penses de  Lucien,  et  lui  permettront  d'attendre  le  moment 
011  sa  fortune  commencera.  Je  ne  manquerai  jamais  de 
courage,  car  l'idée  de  travailler  pour  une  personne  aimée, 
dit  Eve  en  s'animant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume 
et  ses  ennuis.  Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je 
me  donne  tant  de  peine,  si  toutefois  c'est  de  la  peine. 
Oui,  ne  craignez  rien,  nous  gagnerons  assez  d'argent  pour 
que  Lucien  puisse  aller  dans  le  beau  monde.  Là  est  sa 
fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Écoutez-moi, 
chère  Eve.  La  lente  exécution  des  œuvres  du  génie  exige 
une  fortune  considérable  toute  venue,  ou  le  sublime  cy- 
nisme d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi!  Lucien  a  une  si 
grande  horreur  des  privations  de  la  misère,  il  a  si  com- 
plaisamment  savouré  l'arôme  des  festins,  la  fumée  des 
succès,  son  amour-propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoir 
de  madame  de  Bargeton,  qu'il  tentera  tout  plutôt  que  de 
déchoir;  et  les  produits  de  votre  travail  ne  seront  jamais 
en  rapport  avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami!  s'écria  Eve  déses- 
pérée. Autrement,  vous  ne  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  Eve!  Eve!  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère 
de  Lucien.  Vous  seule  pouvez  me  donner  ce  titre,  qui  lui 
permettrait  de  tout  accepter  de  moi,  qui  me  donnerait  le 
droit  de  me  dévouer  à  lui  avec  le  saint  amour  que  vous 
mettez  à  vos  sacrifices,  mais  en  y  portant  le  discernement 
du  calculateur.  Eve,  chère  enfant  aimée,  faites  que  Lucien 
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ait  un  trésor  où  il  puisse  puiser  sans  lionte  !  La  bourse 
d'un  frère  ne  sera-t-ellc  pas  comme  la  sienne?  Si  vous 
saviez  toutes  les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  position 
nouvelle  de  Lucien  !  S'il  veut  aller  chez  madame  de  Bar- 
geton,  le  pauvre  garçon  ne  doit  plus  être  mon  prote,  il 
ne  doit  plus  loger  à  l'IIoumeau,  vous  ne  devez  plus  rester 
ouvrière,  votre  mère  ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si 
vous  consentiez  à  devenir  ma  femme,  tout  s'aplanirait  : 
Lucien  pourrait  demeurer  au  second  chez  moi,  pendant 
que  je  lui  bâtirais  un  appartement  au-dessus  de  l'appenlis 
au  fond  de  la  cour,  à  moins  que  mon  père  ne  veuille  éle- 
ver un  second  étage.  Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie 
sans  soucis,  une  vie  indépendante.  Mon  désir  de  soutenir 
Lucien  me  donnera  pour  faire  fortune  un  courage  que  je 
n'aurais  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ;  mais  il  dépend 
de  vous  d'autoriser  mon  dévouement.  Peut-être  un  jour 
ira-t-il  à  Paris,  le  seul  théâtre  où  il  puisse  se  produire,  et 
où  ses  talents  seront  appréciés  et  rétribués.  La  vie  de 
Paris  est  chère,  et  nous  ne  serons  pas  trop  de  trois  pour 
l'y  entretenir.  D'ailleurs,  à  vous  comme  à  votre  mère,  ne 
faudra- 1- il  pas  un  appui?  Chère  Eve,  épousez-moi  par 
amour  pour  Lucien.  Plus  tard,  vous  m'aimerez  peut-être 
en  voyant  les  efforts  que  je  ferai  pour  le  servir  et  pour 
vous  rendre  heureuse.  Nous  sommes  tous  deux  également 
modestes  dans  nos  goûts,  il  nous  faudra  peu  de  chose;  le 
bonheur  de  Lucien  sera  notre  grande  affaire,  et  son  cœur 
sera  le  trésor  où  nous  mettrons  fortune,  sentiments,  sen- 
sations, tout  ! 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve,  émue  en 
voyant  combien  ce  grand  amour  se  faisait  petit,  Vous  êtes 
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riche  et  je  suis  pauvre.  Il  faut  aimer  beaucoup  pour  passer 
par-dessus  une  semblable  difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore  ?  s'écria 
David  atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être... 

—  Bien,  bien,  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père 
à  consulter,  vous  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Eve, 
vous  venez  de  me  rendre  la  vie  bien  facile  à  porter  en  ce 
moment.  J'avais,  hélas!  le  cœur  bien  lourd  de  sentiments 
que  je  ne  pouvais  ni  ne  savais  exprimer.  Dites-moi  seu- 
lement que  vous  m'aimez  un  peu,  je  prendrai  le  courage 
nécessaire  pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit-elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse  ; 
mais,  puisque  nous  nous  confions  nos  sentiments,  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  pensé  à  un  autre  que 
vous.  J'ai  vu  en  vous  un  de  ces  hommes  auxquels  une 
femme  peut  se  trouver  fière  d'appartenir,  et  je  n'osais 
espérer  pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  si 
grande  destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du 
barrage  auprès  duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient 
et  venaient  comme  des  fous  en  parcourant  le  même 
espace. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour  la  pre- 
mière fois  cette  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes 
éprouvent  pour  un  être  qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  de  bon ,  dit-il.  En  apercevant  toute  une 
vie  heureuse,  l'esprit  est  comme  ébloui,  l'âme  est  acca- 
blée. Pourquoi  suis-je  le  plus  heureux?  dit-il  avec  une 
expression  de  mélancolie.  Mais  je  le  sais. 
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Eve  regarda  David  d'un  air  coquet  et  douteux  qui  vou- 
lait une  explication. 

—  Chère  Eve,  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi 
vous  aimerai-je  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez, 
parce  que  j'ai  plus  de  raison  de  vous  aimer  :  vous  êtes  un 
ange  et  je  suis  un  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  si  savante,  répondit  Eve  en  souriant. 
Je  vous  aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien?  dit-il  en  rintenom- 
pant. 

—  Assez  pour  être  votre  femme,  pour  me  consacrer  à 
vous  et  tacher  de  ne  vous  donner  aucune  peine  dans  la 
vie,  d'abord  un  peu  difficile,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  êtes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je  vous  ai 
aimée  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée? 
demanda-t-elle. 

—  Laissez -moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous 
cause  ma  prétendue  fortune.  Je  suis  pauvre,  ma  chère 
Eve,  Oui,  mon  père  a  pris  plaisir  à  me  ruiner;  il  a  spé- 
culé sur  mon  travail  ;  il  a  fait  comme  beaucoup  de  pré- 
tendus bienfaiteurs  avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens  riche, 
ce  sera  par  vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant, 
mais  une  réflexion  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  connaître 
mes  défauts ,  et  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé 
de  faire  sa  fortune.  Mon  caractère,  mes  habitudes,  les  oc- 
cupations qui  me  plaisent  me  rendent  impropre  à  tout  ce 
qui  est  commerce  et  spéculation,  et  cependant  nous  ne 
pouvons  devenir  riches  que  par  l'exercice  de  quelque  in- 
dustrie. Si  je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je 
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suis  singulièrement  inhabile  à  l'exploiter.  Mais,  vous  qui, 
par  amour  pour  votre  frère,  êtes  descendue  aux  plus  pe- 
tits détails,  qui  avez  le  génie  de  l'économie,  la  patiente 
attention  du  vrai  commerçant,  vous  récolterez  la  moisson 
que  j'aurai  semée.  iNotre  situation,  car  depuis  longtemps 
je  me  suis  mis  au  sein  de  votre  famille,  m'oppresse  si  fort 
le  cœur,  que  j'ai  consumé  mes  jours  et  mes  nuits  à  cher- 
cher une  occasion  de  fortune.  Mes  connaissances  en  chimie 
et  l'observation  des  besoins  du  commerce  m'ont  mis  sur 
la  voie  d'une  découverte  lucrative.  Je  ne  puis  vous  en  rien 
dire  encore,  je  prévois  trop  de  lenteurs.  Nous  souffrirons 
pendant  quelques  années  peut-être  ;  mais  je  finirai  par 
trouver  les  procédés  industriels  à  la  piste  desquels  je  ne 
suis  pas  seul  et  qui,  si  j'arrive  le  premier,  nous  procu- 
reront une  grande  fortune.  Je  n'ai  rien  dit  à  Lucien,  car 
son  caractère  ardent  gâterait  tout;  il  convertirait  mes  es- 
pérances en  réalités,  il  vivrait  en  grand  seigneur  et  s'en- 
detterait peut-être.  Ainsi  gardez-moi  le  secret.  Votre  douce 
et  chère  compagnie  pourra  seule  me  consoler  pendant  ces 
longues  épreuves,  comme  le  désir  de  vous  enrichir,  vous 
et  Lucien,  me  donnera  de  la  constance  et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrompant , 
que  vous  étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut, 
comme  à  mon  pauvre  père,  une  femme  qui  prenne  soin 
d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc!  Ahl  dites-le-moi  sans  crainte, 
à  moi  qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour. 
Eve  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  et  ce 
qui  était  matériellement  vrai  pour  Adam  l'est  moralement 
pour  moi.  Mon  Dieu!  m'aimez-vous? 
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—  Oui,  dit-elle  en  allongeant  cette  simple  syllabe  par  la 
manière  dont  elle  la  prononça  comme  pour  peindre  l'dlen- 
due  de  ses  sentiments. 

—  Eh  bien,  asseyons-nous  là,  dit-il  en  conduisant  Eve 
par  la  main  vers  une  longue  poutre  qui  se  trouvait  au  bas 
des  roues  d'une  papeterie.  Laissez-moi  respirer  l'air  du 
soir,  entendre  les  cris  des  rainettes,  admirer  les  rayons  de 
la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux;  laissez-moi  m'emparer 
de  cette  nature  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit  en 
toute  chose,  et  qui  m'apparaît  pour  la  prenpière  fois  dans 
sa  splendeur,  éclairé  par  l'amour,  embelli  par  vous.  Eve, 
chère  aimée,  voici  le  premier  moment  de  joie  sans  mélange 
que  le  sort  m'ait  donné!  Je  doute  que  Lucien  soit  aussi 
heureux  que  je  le  suis. 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante  dans  la 
sienne,  David  y  laissa  tomber  une  larme. 

—  Ne  puis-je  savoir  le  secret?...  dit  Eve  d'une  voix 
câline. 

—  Vous  y  avez  des  droits,  car  votre  père  s'est  occupé 
de  cette  question,  qui  va  devenir  grave.  Voici  pourquoi  : 
la  chute  de  l'Empire  va  rendre  l'usage  du  linge  de  coton 
presque  général,  à  cause  du  bon  marché  de  cette  matière 
relativement  au  linge  de  fil.  En  ce  moment,  le  papier  se 
fait  encore  avec  du  chiffon  de  chanvre  et  de  lin  ;  mais  cet 
ingrédient  est  cher,  et  sa  cherté  retarde  le  grand  mou- 
vement que  la  presse  française  acquerra  nécessairement. 
Or,  on  ne  force  pas  la  production  du  chiffon.  Le  chiffon  est 
le  résultat  de  l'usage  du  linge,  et  la  population  d'un  pays 
n'en  donne  qu'une  quantité  déterminée.  Cette  quantité  ne 
peut  s'accroître  que  par  une  augmentation  dans  le  chiffre 
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des  naissances.  Pour  opérer  un  changement  sensible  dans 
sa  population,  un  pays  veut  un  quart  de  siècle  et  de 
grandes  révolutions  dans  les  mœurs,  dans  le  commerce  ou 
dans  l'agriculture.  Si  donc  les  besoins  de  la  papeterie 
deviennent  supérieurs  à  ce  que  la  France  produit  de  chif- 
fon, soit  du  double,  soit  du  triple,  il  faudra,  pour  maintenir 
le  papier  à  bas  prix,  introduire  dans  la  fabrication  du 
papier  un  élément  autre  que  le  chiffon.  Ce  raisonnement 
repose  sur  un  fait  qui  se  passe  ici.  Les  papeteries  d'An- 
goulême,  les  dernières  où  se  fabriqueront  des  papiers  avec 
du  chiffon  de  fil,  voient  le  coton  envahissant  la  pâte  dans 
une  progression  effrayante. 

A  une  question  de  la  jeune  ouvrière,  qui  ne  savait  ce 
que  voulait  dire  ce  nom  de  pâte,  David  lui  donna  sur  la 
papeterie  des  renseignements  qui  ne  seront  point  déplacés 
dans  une  œuvre  dont  l'existence  matérielle  est  due  autant 
au  papier  qu'à  la  presse;  mais  cette  longue  parenthèse 
entre  un  amant  et  sa  maîtresse  gagnera  sans  doute  à  être 
d'abord  résumée. 

Le  papier,  produit  non  moins  merveilleux  que  l'im- 
pression, à  laquelle  il  sert  de  base,  existait  depuis  long- 
temps en  Chine,  quand,  par  les  filières  souterraines  du 
commerce,  il  parvint  dans  l'Asie  Mineure,  où,  vers  l'an  750, 
selon  quelques  traditions,  on  faisait  usage  d'un  papier  do 
coton  broyé  et  réduit  en  bouillie.  La  nécessité  de  rempla- 
cer le  parchemin,  dont  le  prix  était  excessif,  fit  trouver, 
par  une  imitation  du  papier  hombycien  (tel  fut  le  nom  du 
papier  de  coton  en  Orient),  le  papier  de  chiffon,  les  uns 
disent  à  Bâle,  en  1170,  par  des  Grecs  réfugiés;  les  autres 
disent  à  Padoue,  en  1301,  par  un  Italien  nommé  Pax.  Ainsi 
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le  papier  se  perfectionna  lentement  et  obscurément;  mais 
il  est  certain  que  déjà  sous  Charles  VI  on  fabriquait  à 
Paris  la  pâte  des  cartes  à  jouer.  Lorsque  les  immortels 
Faust,  Coster  et  Gutenberg  eurent  inventé  le  livre,  des 
artisans,  inconnus  comme  tant  de  grands  artistes  de  cette 
époque,  approprièrent  la  papeterie  aux  besoins  de  la  typo- 
graphie. Dans  ce  xv^  siècle,  si  vigoureux  et  si  naïf,  les  noms 
des  différents  formats  de  papier,  de  même  que  les  noms 
donnés  aux  caractères,  portèrent  l'empreinte  de  la  naïveté 
du  temps.  Ainsi  le  raisin,  le  jésus,  le  colombier,  le  papier 
pot,  l'écu,  la  coquille,  la  couronne,  furent  ainsi  nommés 
de  la  grappe,  de  l'image  de  Notre-Seigneur,  de  la  couronne, 
de  l'écu.  du  pot,  enfin  du  filigrane  marqué  au  milieu  de 
la  feuille,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon,  on  y  mit  un 
aigle  :  d'où  le  papier  dit  grand  aigle.  De  même,  on  appela 
les  caractères  cicéro,  saint-augustin,  gros  canon,  des  livres 
de  liturgie,  des  œuvres  théologiques  et  des  traités  de  Ci- 
céron  auxquels  ces  caractères  furent  d'abord  employés. 
Vitalique  fut  inventé  par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son 
nom.  Avant  l'invention  du  papier  mécanique,  dont  la  lon- 
gueur est  sans  limites,  les  plus  grands  formats  étaient  le 
grand  jésus  ou  le  grand  colombier  :  encore  ce  dernier  ne 
servait-il  guère  que  pour  les  atlas  ou  pour  les  gravures. 
En  effet,  les  dimensions  du  papier  d'impression  étaient 
soumises  à  celles  du  marbre  de  la  presse.  Au  moment  où 
David  parlait,  l'existence  du  papier  continu  paraissait  une 
chimère  en  France,  quoique  déjà  Denis  Robert  d'Essonne 
eût,  vers  1799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  machine  que 
depuis  Didot-Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  pa- 
pier vélin,  inventé  par  Ambroise  Didot,  ne  date  que  de 
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1780.  Ce  rapide  aperçu  démontre  invinciblement  que 
toutes  les  grandes  acquisitions  de  l'industrie  et  de  l'intel- 
ligence se  sont  faites  avec  une  excessive  lenteur  et  par 
des  agrégations  inaperçues,  absolument  comme  procède  la 
nature.  Pour  arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  lan- 
gage peut-être  !  ont  eu  les  mêmes  tâtonnements  que  la 
typographie  et  la  papeterie. 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les 
chiffons,  les  vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute 
espèce  de  tissus,  dit  l'imprimeur  en  terminant.  Ces  débris, 
triés  par  sortes ,  s'emmagasinent  chez  les  marchands  de 
chiffons  en  gros,  qui  fournissent  les  papeteries.  Pour  vous 
donner  une  idée  de  ce  commerce,  sachez,  mademoiselle, 
qu'en  ISlZi,  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des  cuves  de 
Buges  et  de  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle  essaya  dès  1776 
la  solution  du  problème  dont  s'occupa  votre  père,  avait 
un  procès  avec  un  sieur  Proust  à  propos  d'une  erreur  de 
deux  millions  pesant  de  chiffons  dans  un  compte  de  dix 
millions  de  livres,  environ  quatre  millions  de  francs.  Le 
fabricant  lave  ses  chiffons  et  les  réduit  en  une  bouillie 
claire  qui  se  passe,  absolument  comme  une  cuisinière  passe 
une  sauce  à  son  tamis,  sur  un  châssis  en  fer  appelé  forme, 
et  dont  l'intérieur  est  rempli  par  une  étoffe  métallique  au 
milieu  de  laquelle  se  trouve  le  filigrane  qui  donne  son 
nom  au  papier.  De  la  grandeur  de  la  forme  dépend  alors 
la  grandeur  du  papier.  Dans  le  temps  où  J'étais  chez 
MM.  Didot,  on  s'occupait  déjà  de  cette  question,  et  l'on 
s'en  occupe  encore,  car  le  perfectionnement  cherché  par 
votre  père  est  l'une  des  nécessités  les  plus  impérieuses  de 
ce  temps-ci.  Voici  pourquoi.  Quoique  la  durée  du  fil,  com- 
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parée  à  celle  du  coton,  rende,  en  définitive,  le  fil  moins 
cher  que  le  coton,  comme  il  s'agit  toujours  pour  les 
pauvres  de  sortir  une  somme  quelconque  de  leur  poche, 
ils  préfèrent  donner  moins  que  plus,  et  subissent,  en  vertu 
du  Vœ  victis!  des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise 
agit  comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  de  fil  manque.  En 
Angleterre,  oii  le  coton  a  remplacé  le  fil  chez  les  quatre 
cinquièmes  de  la  population,  on  ne  fabrique  déjà  plus 
que  du  papier  de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a  l'incon- 
vénient de  se  couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans 
l'eau  si  facilement,  qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y 
mettrait  en  bouillie  en  y  restant  un  quart  d'heure,  tandis 
qu'un  vieux  livre  ne  serait  pas  perdu  en  y  restant  deux 
heures.  On  ferait  sécher  le  vieux  livre,  et,  quoique  jauni, 
passé,  le  texte  en  serait  encore  lisible,  l'œuvre  ne  serait 
pas  déiruite.  Nous  arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes 
diminuant  par  leur  égalisation,  tout  s'appauvrira;  nous 
voudrons  du  linge  et  des  livres  à  bon  marché,  comme  on 
commence  à  vouloir  de  petits  tableaux,  faute  d'espace  pour 
en  placer  de  grands.  Les  chemises  et  les  livres  ne  dure- 
ront pas,  voilà  tout.  La  solidité  des  produits  s'en  va  de 
toutes  paris.  Aussi  le  problème  à  résoudre  est-il  de  la  plus 
haute  importance  pour  la  littérature,  pour  les  sciences  et 
pour  la  politique.  11  y  eut  donc  un  jour,  dans  mon  cabinet, 
une  vive  discussion  sur  les  ingrédients  dont  on  se  sert  en 
Chine  pour  fabriquer  le  papier.  Là,  grâce  aux  matières 
premières,  la  papeterie  a,  dès  son  origine,  atteint  une 
perfection  qui  manque  à  la  nôtre.  On  s'occupait  alors 
beaucoup  du  papier  de  Chine,  que  sa  légèreté,  sa  finesse, 
rendent   bien   supérieur  au   nôtre ,   car  ces  précieuses 
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qualités  ne  l'empêchent  pas  d'être  consistant;  et,  quelque 
mince  qu'il  soit,  il  n'offre  aucune  transparence.  Un  cor- 
recteur très-instruit  (  à  Paris,  il  se  rencontre  des  savants 
parmi  les  correcteurs  :  Fourier  et  Pierre  Leroux  sont  en 
ce  moment  correcteurs  chez  Lachevardière  !...);  donc,  le 
comte  de  Saint-Simon,  correcteur  pour  le  moment,  vint 
nous  voir  au  milieu  de  la  discussion.  Il  nous  dit  alors 
que,  selon  Kempfer  et  du  Halde,  le  broussonatia  fournis- 
sait aux  Chinois  la  matière  de  leur  papier,  tout  végétal, 
comme  le  nôtre  d'ailleurs.  Un  autre  correcteur  soutint  que 
le  papier  de  Chine  se  fabriquait  principalement  avec  une 
matière  animale,  avec  la  soie,  si  abondante  en  Chine.  Un 
pari  se  fit  devant  moi.  Comme  MM.  Didot  sont  les  impri- 
meurs de  l'Institut,  naturellement  le  débat  fut  soumis  à 
des  membres  de  cette  assemblée  de  savants.  M.  Marcel, 
ancien  directeur  de  l'Imprimerie  impériale,  désigné  comme 
arbjtre,  renvoya  les  deux  correcteurs  par-devant  M.  l'abbé 
Grozier,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Au  jugement  de  l'abbé 
Grozier,  les  correcteurs  perdirent  tous  deux  leur  pari.  Le 
papier  de  Chine  ne  se  fabrique  ni  avec  de  la  soie  ni  avec 
le  broussonatia  ;  sa  pâte  provient  des  fibres  du  bambou  tri- 
turées. L'abbé  Grozier  possédait  un  livre  chinois,  ouvrage 
à  la  fois  iconographique  et  technologique,  où  se  trou- 
vaient de  nombreuses  figures  représentant  la  fabrication 
du  papier  dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  montra  les 
tiges  de  bambou  peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un  atelier 
à  papier  supérieurement  dessiné.  Quand  Lucien  m'a  dit 
que  votre  père,  par  une  sorte  d'intuition  particulière  aux 
hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen  de  remplacer 
les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessivement 
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commune,  immédiatement  prise  à  la  production  terri- 
toriale, comme  font  les  Chinois  en  se  servant  de  tiges 
fibreuses,  j'ai  classé  tous  les  essais  tentés  par  mes  pré- 
décesseurs et  je  me  suis  mis  enfin  à  étudier  la  question. 
F^e  bambou  est  un  roseau  :  j'ai  naturellement  pensé  aux 
roseaux  de  notre  pays.  La  main-d'œuvre  n'est  rien  en 
Chine,  une  journée  y  vaut  trois  sous  :  aussi  les  Chinois 
peuvent-ils,  au  sortir  de  la  forme,  appliquer  leur  papier 
feuille  à  feuille  entre  des  tables  de  porcelaine  blanche 
chauffées,  au  moyen  desquelles  ils  le  pressent  et  lui  don- 
nent ce  lustre,  cette  consistance,  cette  légèreté,  cette 
douceur  de  satin  qui  en  font  le  premier  papier  du  monde. 
Eh  bien ,  il  faut  remplacer  les  procédés  du  Chinois  au 
moyen  de  quelque  machine.  On  arrive  par  des  machines  à 
résoudre  le  problème  du  bon  marché  que  procure  à  la 
Chine  le  bas  prix  de  sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions 
à  fabriquer  à  bas  prix  du  papier  d'une  qualité  semblable 
à  celui  de  la  Chine ,  nous  diminuerions  de  plus  de  moitié 
le  poids  et  l'épaisseur  des  livres.  Un  Voltaire  relié,  qui, 
sur  nos  papiers  vélins,  pèse  deux  cent  cinquante  livres, 
n'en  pèserait  pas  cinquante  sur  papier  de  Chine.  Et  voilà 
certes  une  conquête.  L'emplacement  nécessaire  aux  biblio- 
thèques sera  une  question  de  plus  en  plus  difficile  à  ré- 
soudre à  une  époque  où  le  rapetissement  général  des 
choses  et  des  hommes  atteint  tout,  jusqu'à  leurs  habita- 
tions. A  Paris,  les  grands  hôtels,  les  grands  appartements 
seront  tôt  ou  tard  démolis  ;  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  for- 
tunes en  harmonie  avec  les  constructions  de  nos  pères. 
Quelle  honte  pour  notre  époque  de  fabriquer  des  livres 
sans  durée!  Encore  dix  ans,  et  le  papier  de  Hollande, 
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c'est-à-dire  le  papier  fait  en  chiffon  de  fil,  sera  complè- 
tement impossible.  Or,  votre  frère  m'a  communiqué  l'i- 
dée qu'avait  eue  votre  père  d'employer  certaines  plantes 
fibreuses  à  la  fabrication  du  papier;  vous  voyez  que,  si 
je  réussis,  vous  avez  droit  à... 

En  ce  moment,  Lucien  aborda  sa  sœur  et  interrompit  la 
généreuse  proposition  de  David. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  cette  soirée 
belle,  mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  t'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve 
en  remarquant  l'animation  du  visage  de  son  frère. 

Le  poëte  irrité  raconta  ses  angoisses,  en  versant  dans 
ces  cœurs  amis  les  flots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Eve 
et  David  écoutèrent  Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  pas- 
s-^r  ce  torrent  de  douleurs  qui  révélait  autant  de  grandeur 
que  de  petitesse. 

—  M.  de  Bargeton ,  dit  Lucien  en  terminant,  est  un 
vieillard  qui  sera  sans  doute  bientôt  emporté  par  quelque 
indigestion;  eh  bien,  je  dominerai  ce  monde  orgueilleux: 
j'épouserai  madame  de  Bargeton!  J'ai  lu  dans  ses  yeux  ce 
soir  un  amour  égal  au  mien.  Oui,  mes  blessures,  elle 
les  a  ressenties;  mes  souffrances,  elle  les  a  calmées;  elle 
est  aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse! 
Non,  elle  ne  me  trahira  jamais  ! 

—  N'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tran- 
quille? dit  à  voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui,  com- 
prenant ses  pensées,  s'empressa  de  raconter  à  Lucien  les 
projets  qu'il  avait  médités.  Les  deux  amants  étaient  aussi 
pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien  était  plein  de  lui;   en 
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sorte  qu'Eve  et  David,  empressés  de  faire  approuver  leur 
bonheur,  n'aperçurent  point  le  mouvement  de  surprise 
que  laissa  échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en 
apprenant  le  mariage  de  sa  sœur  et  de  David.  Lucien, 
qui  rêvait  de  faire  faire  à  sa  sœur  une  belle  alliance 
quand  il  aurait  saisi  quelque  haute  position,  afin  d'étayer 
son  ambition  de  l'intérêt  que  lui  porterait  une  puissante 
famille,  fut  désolé  de  voir  dans  cette  union  un  obstacle 
de  plus  à  ses  succès  dans  le  monde. 

—  Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  madame 
de  Rubempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver  être  la 
belle-sœur  de  David  Séchard! 

Cette  phrase  est  la  formule  nette  et  précise  des  idées 
qui  tenaillèrent  le  cœur  de  Lucien. 

—  Louise  a  raison!  les  gens  d'avenir  ne  sont  jamais 
compris  par  leur  famille,  pensa-t-il  avec  amertume. 

Si  cette  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment  où 
il  n'eût  pas  fantastiquement  tué  M.  de  Bargeton,  il  aurait 
sans  doute  fait  éclater  la  joie  la  plus  vive.  En  réfléchis- 
sant à  sa  situation  actuelle,  en  interrogeant  la  destinée 
d'une  fille  belle  et  sans  fortune,  d'Eve  Chardon,  il  eût 
regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  Mais  il 
habitait  un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés 
sur  des  si,  franchissent  toutes  les  barrières.  11  venait  de 
se  voir  dominant  la  société;  le  poëte  souffrait  de  tomber 
si  vite  dans  la  réalité.  Eve  et  David  pensèrent  que  leur 
frère,  accablé  de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour  ces 
deux  belles  âmes,  une  acceptation  silencieuse  prouvait 
une  amitié  vraie.  L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une 
éloquence  douce  et  cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait 
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tous  quatre.  Malgré  les  interjections  d'Eve,  il  meubla  son 
premier  étage  avec  le  luxe  d'un  amoureux;  il  bâtit  avec 
une  ingénue  bonne  foi  le  second  pour  Lucien  et  le  dessus 
de  l'appentis  pour  madame  Chardon,  envers  laquelle  il 
voulait  déployer  tous  les  soins  d'une  filiale  sollicitude. 
Enfin  il  fit  la  famille  si  heureuse  et  son  frère  si  indépen- 
dant, que  Lucien,  charmé  par  la  voix  de  David  et  par  les 
caresses  d'Eve,  oublia,  sous  les  ombrages  de  la  route,  le 
long  de  la  Charente  calme  et  brillante,  sous  la  voûte  étoi- 
lée  et  dans  la  tiède  atmosphère  de  la  nuit,  la  blessante 
couronne  d'épines  que  la  société  lui  avait  enfoncée  sur  la 
tête.  M.  de  Rubempré  reconnut  enfin  David.  La  mobilité 
de  son  caractère  le  rejeta  bientôt  dans  la  vie  pure,  tra- 
vailleuse et  bourgeoise  qu'il  avait  menée  ;  il  la  vit  embellie 
et  sans  soucis.  Le  bruit  du  monde  aristocratique  s'éloigna 
de  plus  en  plus.  Enfin,  quand  il  atteignit  le  pavé  de  l'Hou- 
meau,  l'ambitieux  serra  la  main  de  son  frère  et  se  mit  à 
l'unisson  des  heureux  amants. 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  mariage  ? 
dit-il  à  David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi!  le  bonhomme  vit 
pour  lui;  mais  j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  obtenir  de  lui  qu'il  fasse  les  construc- 
tions dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez  ma- 
dame Chardon,  à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec 
l'empressement  d'un  homme  qui  ne  voulait  aucun  retard. 
La  mère  prit  la  main  de  sa  fille,  la  mit  dans  celle  de 
David  avec  joie,  et  l'amant  enhardi  baisa  au  front  sa  belle 
promise,  qui  lui  sourit  en  rougissant. 
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—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mère 
en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction 
de  Dieu.  —  Vous  avez  du  courage,  mon  enfant,  dit-elle  à 
David,  car  nous  sommes  dans  le  malheur,  et  je  tremble 
qu'il  ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement  David. 
Pour  commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  garde- 
malade,  et  vous  viendrez  demeurer  avec  votre  fille  et  Lu- 
cien à  Angoulême. 

Les  trois  enfants  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur 
mère  étonnée  leur  charmant  projet,  en  se  livrant  à  Tune 
ue  ces  folles  causeries  de  famille  où  l'on  se  plaît  à  en- 
granger toutes  les  semailles,  à  jouir  par  avance  de  toutes 
les  joies.  Il  fallut  mettre  David  à  la  porte;  il  aurait  voulu 
que  cette  soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du  matin  son- 
nait quand  Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à 
la  porte  Palet.  L'honnête  Postel ,  inquiet  de  ces  mouve- 
ments extraordinaires,  était  debout  derrière  sa  persienne; 
il  avait  ouvert  ia  croisée  et  se  disait,  en  voyant  de  la 
lumière  à  cette  heure  chez  Eve  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  les  Chardon?  —  Mon 
fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous  arrivc- 
t-il  donc?  Auriez- vous  besoin  de  moi? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  poète;  mais,  comme  vous 
êtes  notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma  mère  vient 
d'accorder  la  main  de  ma  sœur  à  David  Séchard. 

Pour  toute  réponse,  Postel  ferma  brusquement  sa  fe- 
nêtre, au  désespoir  de  n'avoir  pas  demandé  mademoisclli^ 
Chardon. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  prit  la  route  de 
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Marsac.  11  alla  tout  en  se  promenant  chez  son  père,  et 
arriva  le  long  du  clos  attenant  à  la  maison  au  moment  où 
le  soleil  se  levait.  L'amoureux  aperçut  sous  un  amandier 
la  tête  du  vieil  ours  qui  s'élevait  au-dessus  d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père,  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  garçon!  Par  quel  hasard  te 
trouves-tu  sur  la  route  à  cette  heure?  Entre  par  là,  dit  le 
vigneron  en  indiquant  à  son  fils  une  petite  porte  à  claire- 
voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé  fleur,  pas  un  cep  de  gelé! 
Il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à  l'arpent  cette  année  ; 
mais  aussi  comme  c'est  fumé! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  impor- 
tante. 

—  Eh  bien,  comment  vont  nos  presses?  tu  dois  gagner 
de  l'argent  gros  comme  toi  ? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne 
suis  pas  riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit 
le  père.  Les  bourgeois,  c'est-à-dire  M.  le  marquis,  M.  le 
comte,  MM.  ci  et  ça,  prétendent  que  j'ôte  de  la  qualité  au 
vin.  A  quoi  sert  l'éducation?  à  vous  brouiller  l'entende- 
ment. Écoute!  ces  messieurs  récoltent  sept,  quelquefois 
huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent  soixante  francs  la 
pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs  par  arpent 
dans  les  bonnes  années.  Moi,  j'en  récolte  vingt  pièces  et 
les  vends  trente  francs,  total  six  cents  francs  !  Où  sont  les 
niais?  La  qualité!  la  qualité!  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  la 
qualité?  qu'ils  la  gardent  pour  eux,  la  qualité,  MM.  les 
marquis!  Pour  moi,  la  qualité,  c'est  les  écus.  Tu  dis?... 

—  Mon  père,  je  me  marie,  je  viens  vous  demander... 
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—  Me  demander?  Quoi  1  rien  du  tout,  mon  garçon.  Marie- 
toi,  j'y  consens;  mais,  pour  te  donner  quelque  chose,  je 
me  trouve  sans  un  sou.  Les  façons  m'ont  ruiné!  Depuis 
deux  ans,  j'avance  des  façons,  des  impositions,  des  frais 
de  toute  nature;  le  gouvernement  prend  tout,  le  plus 
clair  va  au  gouvernement!  Voilà  deux  ans  que  les  pauvres 
vignerons  ne  font  rien.  Cette  année  ne  se  présente  pas 
mal,  eh  bien,  mes  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze 
francs!  On  récoltera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te  marier 
avant  les  vendanges?... 

—  Mon  père ,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre 
consentement. 

—  Ah!  c'est  une  autre  affaire.  A  rencontre  de  qui  la 
maries-tu,  sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qu'est-ce  qu'elle 
mange? 

—  Elle  est  fille  de  feu  M.  Chardon,  le  pharmacien  de 
l'Houmeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  l'Houmeau ,  toi ,  un  bour- 
geois! toi,  l'imprimeur  du  roi  à  Angoulêmel  Voilà  les 
fruits  de  l'éducation!  Mettez  donc  vos  enfants  au  collège! 
Ah  çà!  elle  est  donc  bien  riche,  mon  garçon?  dit  le  vieux 
vigneron  en  se  rapprochant  de  son  fils  d'un  air  câlin  ;  car, 
si  tu  épouses  une  fille  de  l'Houmeau,  elle  doit  en  avoir 
des  mille  et  des  cents!  Bon!  tu  me  payeras  mes  loyers. 
Sais-tu,  mon  garçon,  que  voilà  deux  ans  trois  mois  de 
loyers  dus,  ce  qui  fait  deux  mille  sept  cents  francs,  qui 
me  viendraient  bien  à  point  pour  payer  le  tonnelier. 
A  tout  autre  que  mon  fils,  je  serais  en  droit  de  demander 

I.  0 
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des  intérêts,  car,  après  tout,  les  affaires  sont  les  affaires; 
mais  je  te  les  remets.  Eh  bien,  qu'a-t-elle? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Le  vieux  vigneron  allait  dire  :  a  Elle  n'a  que  dix  mille 
francs!  »  mais  il  se  souvint  d'avoir  refusé  des  comptes  à 
son  fils,  et  s'écria  : 

—  Elle  n'a  rien! 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence  et  sa 
beauté. 

—  Va  donc  au  marché  avec  ça,  et  tu  verras  ce  qu'on  te 
donnera. dessus!  Nom  d'une  pipe,  les  pères  sont-ils  mal- 
heureux dans  leurs  enfants!  David,  quand  je  me  suis 
marié,  j'avais  sur  la  tête  un  bonnet  de  papier  pour  toute 
fortune  et  mes  deux  bras;  j'étais  un  pauvre  ours;  mais, 
avec  la  belle  imprimerie  que  je  t'ai  donnée,  avec  ton  indus- 
trie et  tes  connaissances,  tu  dois  épouser  une  bourgeoise 
de  la  ville,  une  femme  riche  de  trente  à  quarante  mille 
francs.  Laisse  ta  passion,  et  je  te  marierai,  moi  !  Nous 
avons  à  une  lieue  d'ici  une  veuve  de  trente-deux  ans, 
meunière,  qui  a  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil  ;  voilà 
ton  affaire.  Tu  peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils 
se  touchent!  Ah!  le  beau  domaine  que  nous  aurions,  et 
comme  je  le  gouvernerais!  On  dit  qu'elle  va  se  marier 
avec  Courtois,  son  premier  garçon,  tu  vaux  encore  mieux 
que  lui!  Je  mènerais  le  moulin,  tandis  qu'elle. ferait  les 
beaux  bras  à  Angoulême. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois 
ruiné.  Oui,  si  tu  te  maries  avec  cette  fille  de  l'Houmeau, 
je  me  mettrai  en  règle  vis-à-vis  de  toi,  je  t'assignerai  pour 
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me  payer  mes  loyers,  car  je  ne  prévois  rien  de  bon.  Ah! 
mes  pauvres  presses!  mes  presses!  il  fallait  de  l'argent 
pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler,  il 
n'y  a  qu'une  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 

—  Mon  père,  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  je  vous 
ai  causé  peu  de  chagrin... 

—  Et  très-peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Je  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement 
à  mon  mariage,  de  me  faire  élever  le  second  étage  de 
votre  maison  et  de  construire  un  logement  au-dessus  de 
l'appentis. 

—  Bernique,  je  n'ai  pas  le  sou,  tu  le  sais  bien.  D'ail- 
leurs, ce  serait  de  l'argent  jeté  dans  l'eau,  car  qu'est-ce 
que  ça  me  rapporterait?  Ah  !  tu  te  lèves  dès  le  matin  pour 
venir  me  demander  des  constructions  à  ruiner  un  roi. 
Quoiqu'on  t'ait  nommé  David,  je  n'ai  pas  les  trésors  de 
Salomon.  Mais  tu  es  fou  !  On  m'a  changé  mon  enfant  en 
nourrice.  En  voilà-t-il  un  qui  aura  du  raisin!  dit-il  en 
s'interrompant  pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des 
enfants  qui  ne  trompent  pas  l'eppoir  de  leurs  parents  : 
vous  les  fumez,  ils  vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au 
lycée,  j'ai  payé  des  sommes  énormes  pour  faire  de  toi  un 
savant,  tu  vas  étudier  chez  les  Didot,  et  toutes  ces  frimes 
aboutissent  à  me  donner  pour  bru  une  fille  de  l'IIoumeau, 
sans  un  sou  de  dot!  Si  tu  n'avais  pas  étudié,  que  tu  fusses 
resté  sous  mes  yeux,  tu  te  serais  conduit  à  ma  fantaisie, 
et  tu  te  marierais  aujourd'hui  avec  une  meunière  de  cent 
mille  francs,  sans  compter  le  moulin.  Ah!  ton  esprit  te 
sert  à  croire  que  je  te  récompenserai  de  ce  beau  senti- 
ment, en  te  faisant  construire  des  palais?...  Mais  ne  dirait- 
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on  pas  en  vérité  que,  depuis  deux  cents  ans,  la  maison 
où  tu  es  n'a  logé  que  des  cochons,  et  que  ta  fille  de  l'Hou- 
meau  ne  peut  pas  y  coucher.  Ah  çà!  c'est  donc  la  reine 
de  France? 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  construirai  le  second  étage  à 
mes  frais,  ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père.  Quoique 
ce  soit  le  monde  renversé,  cela  se  voit  quelquefois. 

—  Comment,  mon  gars,  tu  as  de  l'argent  pour  bâtir,  et 
tu  n'en  as  pas  pour  payer  tes  loyers?  Finaud,  tu  ruses 
avec  ton  père  1 

La  question  ainsi  posée  devint  difficile  à  résoudre,  car 
le  bonhomme  était  enchanté  de  mettre  son  fils  dans  une 
position  qui  lui  permît  de  ne  lui  rien  donner,  tout  en 
paraissant  paternel.  Aussi  David  ne  put-il  obtenir  de  son 
père  qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage  et  la 
permission  de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle, 
toutes  les  constructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le 
vieil  ours,  ce  modèle  des  pères  conservateurs,  fit  à  son 
fils  la  grâce  de  ne  pas  exiger  ses  loyers  et  de  ne  pas  lui 
prendre  les  économies  qu'il  avait  eu  l'imprudence  de  lais- 
ser voir.  David  revint  triste  :  il  comprit  que,  dans  le  mal- 
heur, il  ne  pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  son  père. 

Il  ne  fut  question  dans  tout  Angoulême  que  du  mot  de 
l'évêque  et  de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton.  Les 
moindres  événements  furent  si  bien  dénaturés,  aug- 
mentés, embellis,  que  le  poëte  devint  le  héros  du  mo- 
ment. De  la  sphère  supérieure  où  gronda  cet  orage  de 
cancans,  il  en  tomba  quelques  gouttes  dans  la  bourgeoi- 
sie. Quand  Lucien  passa  par  Beaulieu  pour  aller  chez 
madame  de  Bargeton,  il  s'aperçut  de  l'attention  envieuse 
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avec  laquelle  plusieurs  jeunes  gens  le  regardèrent,  et 
saisit  quelques  phrases  qui  l'enorgueillirent. 

—  Voilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  clerc 
d'avoué  nommé  Petit-Claud,  le  camarade  de  collège  de 
Lucien  avec  qui  celui-ci  prenait  de  petits  airs  protecteurs, 
et  qui  était  laid. 

—  Oui  certes,  il  est  joli  garçon,  il  a  du  talent,  et  ma- 
dame de  Bargeton  en  est  folle,  répondait  un  fils  de  famille 
qui  avait  assisté  à  la  lecture. 

11  avait  impatiemment  attendu  l'heure  où  il  savait  trou- 
ver Louise  seule;  il  avait  besoin  de  faire  accepter  le  ma- 
riage de  sa  sœur  à  cette  femme,  devenue  l'arbitre  de  ses 
destinées.  Après  la  soirée  de  la  veille,  Louise  serait  peut- 
être  plus  tendre,  et  celte  tendresse  pouvait  amener  un 
moment  de  bonheur.  Il  ne  s'était  pas  trompé  :  madame 
de  Bargeton  le  reçut  avec  une  emphase  de  sentiment  qui 
parut  à  ce  novice  en  amour  un  touchant  progrès  de  pas- 
sion. Elle  abandonna  ses  beaux  cheveux  d'or,  ses  mains, 
sa  tête  aux  baisers  enflammés  du  poëte  qui,  la  veille,  avait 
tant  souffert! 

—  Si  tu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais  !  dit- 
elle,  car  ils  étaient  arrivés  la  veille  au  tutoiement,  à  cette 
caresse  du  langage,  alors  que  sur  le  canapé  Louise  avait 
de  sa  blanche  main  essuyé  les  gouttes  de  sueur  qui,  par 
avance,  mettaient  des  perles  sur  le  front  où  elle  posait 
une  couronne.  Il  s'échappait  des  étincelles  de  tes  beaux 
yeux!  je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes  d'or  qui 
suspendent  les  cœurs  à  la  bouche  des  poètes.  Tu  me  liras 
tout  Chénier,  c'est  le  poëte  des  amants.  Tu  ne  souffriras 
plus,  je  ne  le  veux  pas!  Oui,  cher  ange,  je  te  ferai  une 
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oasis  OÙ  tu  vivras  toute  ta  vie  de  poëte,  active,  molle, 
indolente,  laborieuse,  pensive  tour  à  tour-,  mais  n'oubliez 
jamais  que  vos  lauriers  me  sont  dus,  que  ce  sera  pour 
moi  la  noble  indemnité  des  souffrances  qui  m'adviendront. 
Pauvre  cher,  ce  monde  ne  m'épargnera  pas  plus  qu'il  ne 
t'épargne;  il  se  venge  de  tous  les  bonheurs  qu'il  ne  par- 
tage pas.  Oui,  je  serai  toujours  jalousée,  ne  l'avez-vous 
pas  vu  hier?  Ces  mouches  buveuses  de  sang  sont-elles 
accourues  assez  vite  pour  s'abreuver  dans  les  piqûres 
qu'elles  ont  faites?  Mais  j'étais  heureuse!  je  vivais!  Il  y 
a  si  longtemps  que  toutes  les  cordes  de  mon  cœur  n'ont 
résonné  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise;  Lucien 
lui  prit  une  main,  et  pour  toute  réponse  la  baisa  long- 
temps. Les  vanités  de  ce  poëte  furent  donc  caressées  par 
cette  femme  comme  elles  l'avaient  été  par  sa  mère,  par 
sa  sœur  et  par  David.  Chacun  autour  de  lui  continuait  à 
exhausser  le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  mettait. 
Entretenu  par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  par  la 
rage  de  ses  ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il 
marchait  dans  une  atmosphère  pleine  de  mirages.  Les 
jeunes  imaginations  sont  si  naturellement  complices  de 
ces  louanges  et  de  ces  idées,  tout  s'empresse  tant  à  servir 
un  jeune  homme  beau,  plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une 
leçon  amère  et  froide  pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béa- 
trix,  mais  une  Béatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  beaux  yeux,  qu'elle  avait  tenus  baissés, 
et  dit,  en  démentant  sa  parole  par  un  angélique  sourire  : 

—  Si  vous  le  méritez...  plus  tard!  N'êtes-vous  pas  heu- 
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reux?  Avoir  un  cœur  à  soi!  pouvoir  tout  dire  avec  la  cer- 
titude d'être  compris,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amoureux 
contrarié. 

—  Enfant!  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez-vous 
pas  quelque  chose  à  me  dire?  Tu  es  entré  tout  préoccupé^ 
mon  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour  de 
David  pour  sa  sœur,  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  l& 
mariage  projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-elle,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé, 
comme  si  c'était  lui  qui  se  mariât!  Mais  où  est  le  mal? 
reprit-elle  en  passant  ses  mains  dans  les  cheveux  de  Lu- 
cien. Que  me  fait  ta  famille,  où  tu  es  une  exception?  Si 
mon  père  épousait  sa  servante,  t'en  inquiéterais-tu  beau- 
coup? Cher  enfant,  les  amants  sont  à  eux  seuls  toute  leur 
famille.  Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  raor> 
Lucien?  Sois  grand,  sache  conquérir  de  la  gloire,  voilà 
nos  affaires! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  de  cette 
égoïste  réponse.  Au  moment  où  il  écoutait  les  folles  raisons 
par  lesquelles  Louise  lui  prouva  qu'ils  étaient  seuls  dans 
le  mondé,  M.  de  Biargeton  entra.  Lucien  fronça  le  sourcil 
et  parut  interdit;  Louise  lui  fit  un  signe  et  le  pria  de 
rester  à  dîner  avec  eux,  en  lui  demandant  de  lui  lire  André 
Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués  vinssent. 

—  Vous  ne  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  M.  de 
Bargeton,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange  mieux  que 
d'entendre  lire  après  mon  dîner. 

Câliné  par  M.  de  Bargeton,  câliné  par  Louise,  servi  par 
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les  domestiques  avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  les  favoris 
de  leurs  maîtres,  Lucien  resta  dans  l'hôtel  de  Bargeton  en 
s'identifiant  à  toutes  les  jouissances  d'une  fortune  dont 
l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le  salon  fut  plein  de  monde, 
il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  M.  de  Bargeton  et  de 
l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  dominateur  que  sa 
belle  maîtresse  encouragea.  Il  savoura  les  plaisirs  du  des- 
potisme conquis  par  Naïs  et  qu'elle  aimait  à  lui  faire  par- 
tager. Enfin  il  s'essaya  pendant  cette  soirée  à  jouer  le  rôle 
d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant  la  nouvelle  attitude 
de  Lucien,  quelques  personnes  pensèrent  qu'il  était,  sui- 
vant une  expression  de  l'ancien  temps,  du  dernier  bien 
avec  madame  de  Bargeton.  Amélie,  venue  avec  M.  du  Châ- 
telet,  affirmait  ce  grand  malheur  dans  un  coin  du  salon 
où  s'étaient  réunis  les  jaloux  et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Naïs  comptable  de  la  vanité  d'un 
petit  jeune  homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un  monde 
où  il  ne  croyait  jamais  pouvoir  aller,  dit  Châtelet.  Ne 
voyez-vous  pas  que  ce  Chardon  prend  les  phrases  gra- 
cieuses d'une  femme  du  monde  pour  des  avances?  Il  ne 
sait  pas  encore  distinguer  le  silence  que  garde  la  passion 
vraie,  du  langage  protecteur  que  lui  méritent  sa  beauté, 
sa  jeunesse  et  son  talent!  Les  femmes  seraient  trop  à 
plaindre ,  si  elles  étaient  coupables  de  tous  les  désirs 
qu'elles  nous  inspirent.  Il  est  certainement  amoureux; 
mais,  quant  à  Nais... 

—  Oh  !  Naïs,  répéta  la  perfide  Amélie,  Naïs  est  très- 
heureuse  de  cette  passion.  A  son  âge,  l'amour  d'un  jeune 
homme  offre  tant  de  séductions!  On  redevient  jeune  au- 
près de  lui,  on  se  fait  jeune  fille,  on  en  prend  les  scru- 
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pilles,  les  manières,  et  l'on  ne  songe  pas  au  ridicule... 
Voyez  donc!  le  fils  d'un  pharmacien  se  donne  des  airs 
de  maître  chez  madame  de  Bargeton  ! 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances -là,  chante- 
ronna  Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  dans 
Angoulême  où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'intimité  dans 
lequel  se  trouvaient  M.  Chardon,  alias  de  Rubempré,  et 
madame  de  Bargeton  :  à  peine  coupables  de  quelques  bai- 
sers, le  monde  les  accusait  déjà  du  plus  criminel  bonheur. 
Madame  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi 
les  bizarreries  de  la  société,  n'avez-vous  pas  remarqué  les 
caprices  de  ses  jugements  et  la  folie  de  ses  exigences?  Il 
est  des  personnes  auxquelles  tout  est  permis  :  elles  peu- 
vent faire  les  choses  les  plus  déraisonnables;  d'elles,  tout 
est  bienséant;  c'est  à  qui  justifiera  leurs  actions.  Mais 
il  en  est  d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  in- 
croyable sévérité  :  celles-là  doivent  faire  tout  bien,  ne 
jamais  ni  se  tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper 
une  sottise;  vous  diriez  des  statues  admirées  que  l'on 
ôte  de  leur  piédestal  dès  que  l'hiver  leur  a  fait  tomber  un 
doigt  ou  cassé  le  nez;  on  ne  leur  permet  rien  d'humain, 
elles  sont  tenues  d'être  toujours  divines  et  parfaites.  Un 
seul  regard  de  madame  de  Bargeton  à  Lucien  équivalait 
aux  douze  années  de  bonheur  de  Zizine  et  de  Francis. 
Un  serrement  de  main  entre  les  deux  amants  allait  attirer 
sur  eux  toutes  les  foudres  de  la  Charente. 

David  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret,  qu'il 
destinait  aux  frais  nécessités  par  son  mariage  et  par  la 
construction  du  second  étage  de  la  maison  paternelle. 

9. 
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Agrandir  cette  maison,  n'était-ce  pas  travailler  pour  lui? 
tôt  ou  tard,  elle  lui  reviendrait,  son  père  avait  soixante- 
dix-huit  ans.  L'imprimeur  fit  donc  construire  en  colom- 
bage l'appartement  de  Lucien,  afin  de  ne  pas  surcharger 
les  vieux  murs  de  cette  maison  lézardée.  11  se  plut  à  dé- 
corer, à  meubler  galamment  l'appartement  du  premier, 
où  la  belle  Eve  devait  passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'al- 
légresse et  dé  bonheur  sans  mélange  pour  les  deux  amis. 
Quoique  las  des  chétives  proportions  de  l'existence  en 
province,  et  fatigué  de  cette  sordide  économie  qui  faisait 
d'une  pièce  de  cent  sous  une  somme  énorme,  Lucien  sup- 
porta sans  se  plaindre  les  calculs  de  la  misère  et  ses  pri- 
vations. Sa  sombre  mélancolie  avait  fait  place  à  la  radieuse 
expression  de  l'espérance.  Il  voyait  briller  une  étoile  au- 
dessus  de  sa  tête  ;  il  rêvait  une  belle  existence  en  asseyant 
son  bonheur  sur  la  tombe  de  M.  de  Bargeton,  lequel  avait 
de  temps  en  temps  des  digestions  difficiles  et  l'heureuse 
manie  de  regarder  l'indigestion  de  son  dîner  comme  une 
maladie  qui  devait  se  guérir  par  celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien 
n'était  plus  prote,  il  était  M.  de  Rubempré,  logé  magnifi- 
quement en  comparaison  de  la  misérable  mansarde  à 
lucarne  oij  le  petit  Chardon  demeurait  à  l'Houmeau  ;  il 
n'était  plus  un  homme  de  l'Houmeau,  il  habitait  le  haut 
Angoulême,  et  dînait  près  de  quatre  fois  par  semaine  chez 
madame  de  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il 
était  admis  à  l'évêché.  Ses  occupations  le  classaient  parmi 
les  personnes  les  plus  élevées.  Enfin  il  devait  prendre 
place  un  jour  parmi  les  illustrations  de  la  France.  Certes, 
en  parcourant  un  joli  salon,  une  charmante  chambre  à 


ILLUSIONS   PERDUES.  155 

coucher  et  un  cabinet  plein  de  goût,  il  pouvait  se  con- 
soler de  prélever  trente  francs  par  mois  sur  les  salaires- 
si  péniblement  gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa  mère  ;  car  il 
apercevait  le  jour  où  le  roman  historique  auquel  il  tra- 
vaillait depuis  deux  ans,  l'Archer  de  Charles  IX,  et  un 
volume  de  poésies  intitulées  les  Marguerites,  répandraient 
son  nom  dans  le  monde  littéraire,  en  lui  donnant  assez 
d'^^argent  pour  s'acquitter  envers  sa  mère,  sa  sœur  et  David. 
Aussi,  se  trouvant  grandi,  prêtant  l'oreille  au  retentisse- 
ment de  son  nom  dans  l'avenir,  acceptait-il  maintenant 
ces  sacrifices  avec  une  noble  assurance  :  il  souriait  de  sa 
détresse,  il  jouissait  de  ses  dernières  misères.  Eve  et 
David  avaient  fait  passer  le  bonheur  de  leur  frère  avant 
le  leur.  Le  mariage  était  retardé  par  le  temps  que  deman- 
daient encore  les  ouvriers  pour  achever  les  meubles,  les 
peintures,  les  papiers  destinés  au  premier  étage,  car  les 
affaires  de  Lucien  avaient  eu  la  primauté.  Quiconque  con- 
naissait Lucien  ne  se  serait  pas  étonné  de  ce  dévouement  : 
il  était  si  sétluisant!  ses  manières  étaient  si  câlines!  son 
impatience  et  ses  désirs,  il  les  exprimait  si  gracieusement! 
il  avait  toujours  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  parlé.  Ce 
fatal  privilège  perd  plus  de  jeunes  gens  qu'il  n'en  sauve^ 
Habitués  aux  prévenances  qu'inspire  une  jolie  jeunesse, 
heureux  de  cette  égoïste  protection  que  le  monde  accorde 
à  un  être  qui  lui  plaît,  comme  il  fait  l'aumône  au  men- 
diant qui  réveille  un  sentiment  et  lui  donne  une  émotion, 
beaucoup  de  ces  grands  enfants  jouissent  de  cette  faveur 
au  lieu  de  l'exploiter.  Trompés  sur  le  sens  et  le  mobile 
des  relations  sociales,  ils  croient  toujours  rencontrer  de 
décevants  sourires;  mais  ils  arrivent  nus,  chauves,  dé^ 
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pouillés,  sans  valeur  ni  fortune,  au  moment  où,  comme 
de  vieilles  coquettes  et  de  vieux  haillons,  le  monde  les 
laisse  à  la  porte  d'un  salon  et  au  coin  d'une  borne.  Eve 
avait  d'ailleurs  désiré  ce  retard,  elle  voulait  établir  écono- 
miquement les  choses  nécessaires  à  un  jeune  ménage. 
Que  pouvaient  refuser  deux  amants  à  un  frère  qui,  voyant 
travailler  sa  sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du  cœur  : 
«  Je  voudrais  savoir  coudre?  »  Puis  le  grave  et  observateur 
David  avait  été  complice  de  ce  dévouement.  Néanmoins, 
depuis  le  triomphe  de  Lucien  chez  madame  de  Bargeton, 
il  eut  peur  de  la  transformation  qui  s'opérait  chez  Lucien; 
il  craignit  de  lui  voir  mépriser  les  mœurs  bourgeoises. 
Dans  le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit  quelque- 
fois entre  les  joies  patriarcales  de  la  famille  et  les  plai- 
sirs du  grand  monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacrifier  ses 
vaniteuses  jouissances,  il  s'était  écrié  :  «  On  ne  nous  le 
corrompra  point!  »  Plusieurs  fois,  les  trois  amis  et  ma- 
dame Chardon  firent  des  parties  de  plaisir,  comme  elles 
se  font  en  province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois 
qui  avoisinent  Angouléme  et  longent  la  Charente  ;  ils  dî- 
naient sur  l'herbe  avec  des  provisions  que  l'apprenti  'de 
David  apportait  à  un  certain  endroit  et  à  une  heure  con- 
venue; puis  ils  revenaient  le  soir,  un  peu  fatigués,  n'ayant 
pas  dépensé  trois  francs.  Dans  les  grandes  circonstances, 
quand  ils  dînaient  à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât,  espèce 
de  restaurant  champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  bou- 
chon des  provinces  et  la  guinguette  de  Paris,  ils  allaient 
jusqu'à  cent  sous  partagés  entre  David  et  les  Chardon. 
David  savait  un  gré  infini  à  Lucien  d'oublier,  dans  ces 
champêtres  journées,  les  satisfactions  qu'il  trouvait  chez 
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madame  de  Bargeton  et  les  somptueux  dîners  du  monde. 
Chacun  voulait  alors  fêter  le  grand  homme  d'Angoulême. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait 
presque  plus  rien  au  futur  ménage,  pendant  un  voyage 
que  David  fit  à  Marsac  pour  obtenir  de  son  père  qu'il 
vînt  assister  à  son  mariage,  en  espérant  que  le  bonhomme, 
séduit  par  sa  belle-fille,  contribuerait  aux  énormes  dé- 
penses nécessitées  par  l'arrangement  de  la  maison ,  il 
arriva  l'un  de  ces  événements  qui,  dans  une  petite  ville, 
changent  entièrement  la  face  des  choses. 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  Châtelet  un  espion  in- 
time qui  guettait  avec  la  persistance  d'une  haine  mêlée 
de  passion  et  d'avarice  l'occasion  d'amener  un  éclat.  Sixte 
voulait  forcer  madame  de  Bargeton  à  si  bien  se  prononcer 
pour  Lucien,  qu'elle  fût  ce  qu'on  nomme  perdue.  11  s'était 
posé  comme  un  humble  confident  de  madame  de  Barge- 
ton; mais,  s'il  admirait  Lucien  rue  du  Minage,  il  le  démo- 
lissait partout  ailleurs.  Il  avait  insensiblement  conquis  les 
petites  entrées  chez  Naïs,  qui  ne  se  défiait  plus  de  son 
vieil  adorateur;  mais  il  avait  trop  présumé  des  deux 
amants,  dont  l'amour  restait  platonique,  au  grand  déses- 
poir de  Louise  et  de  Lucien.  Il  y  a,  en  effet,  des  passions 
qui  s'embarquent  mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux 
personnes  se  jettent  dans  la  tactique  du  sentiment,  par- 
lent au  lieu  d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu 
de  faire  un  siège.  Elles  se  blasent  ainsi  souvent  d'elles- 
mêmes  en  fatiguant  leurs  désirs  dans  le  vide.  Deux  amants 
se  donnent  alors  le  temps  de  réfléchir,  de  se  juger.  Sou- 
vent, des  passions  qui  étaient  entrées  en  campagne,  en- 
seignes déployées,  pimpantes,  avec  une  ardeur  à  tout 
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renverser,  finissent  alors  par  rentrer  chez  elles,  sans  vic- 
toire, honteuses,  désarmées,  sottes  de  leur  vain  bruit. 
Ces  fatalités  sont  parfois  explicables  par  les  timidités  de 
la  jeunesse  et  par  les  temporisations  auxquelles  se  plai- 
sent les  femmes  qui  débutent,  car  ces  sortes  de  trompe- 
ries mutuelles  n'arrivent  ni  aux  fats  qui  connaissent  la 
pratique,  ni  aux  coquettes  habituées  aux  manèges  de  la 
passion. 

La  vie  de  province  est,  d'ailleurs,  singulièrement  con- 
traire aux  contentements  de  l'amour,  et  favorise  les  dé- 
bats  intellectuels  de  la  passion  ;  comme  aussi  les  obstacles 
qu'elle  oppose  an  doux  commerce  qui  lie  tant  les  amants 
précipitent  les  âmes  ardentes  en  des  partis  extrêmes.  Cette 
vie  est  basée  sur  un  espionnage  si  méticuleux,  sur  une  si 
grande  transparence  des  intérieurs,  elle  admet  si  peu  l'in- 
timité qui  console  sans  offenser  la  vertu,  les  relations  les 
plus  pures  y  sont  si  déraisonnablement  incriminées,  que 
beaucoup  de  femmes  sont  flétries  malgré  leur  innocence. 
Certaines  d'entre  elles  s'en  veulent  alors  de  ne  pas  goûter 
toutes  les  félicités  d'une  faute  dont  tous  les  malheurs  les 
accablent.  La  société,  qui  blâme  ou  critique  sans  aucun 
examen  sérieux  les  faits  patents  par  lesquels  se  terminent 
de  longues  luttes  secrètes,  est  ainsi  primitivement  com- 
plice de  ces  éclats;  mais  la  plupart  des  gens  qui  débla- 
tèrent contre  les  prétendus  scandales  offerts  par  quelques 
femmes  calomniées  sans  raison  n'ont  jamais  pensé  aux 
causes  qui  déterminent  chez  elles  une  résolution  publique. 
Madame  de  Bargeton  allait  se  trouver  dans  cette  bizarre 
situation  où  se  sont  trouvées  beaucoup  de  femmes  qui  ne 
se  sont  perdues  qu'après  avoir  été  injustement  accusées. 


ILLUSIONS  PERDUES.  159 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens 
inexpérimentés  ;  et  ceux  que  rencontraient  les  deux 
amants  ressemblaient  fort  aux  liens  par  lesquels  les  Lil- 
liputiens avaient  garrotté  Gulliver.  C'était  des  riens  mul- 
tipliés qui  rendaient  tout  mouvement  impossible  et  annu- 
laient les  plus  violents  désirs.  Ainsi,  madame  d'j  Bargeton 
devait  rester  toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa 
porte  aux  heures  où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  au- 
tant eût  valu  s'enfuir  avec  lui.  Elle  le  recevait,  à  la  vérité, 
dans  ce  boudoir  auquel  il  s'était  si  bien  accoutumé,  qu'il 
s'en  croyait  le  maître  ;  mais  les  portes  demeuraient  con- 
sciencieusement ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus  vertueu- 
sement du  monde.  M.  de  Bargeton  se  promenait  chez  lui 
comme  un  hanneton,  sans  croire  que  sa  femme  voulût 
être  seule  avec  Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle 
que  lui.  Nais  aurait  très-bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper; 
mais  elle  était  accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'autant 
plus  de  visiteurs  que  la  curiosité  était  plus  éveillée.  Les 
gens  de  province  sont  naturellement  taquins,  ils  aiment 
à  contrarier  les  passions  naissantes.  Les  domestiques 
allaient  et  venaient  dans  la  maison  sans  être  appelés  ni 
sans  prévenir  de  leur  arrivée,  par  suite  de  vieilles  habi- 
tudes prises,  et  qu'une  femme  qui  n'avait  rien  à  cacher 
leur  avait  laissé  prendre.  Changer  les  mœurs  intérieures 
de  sa  maison,  n'eût-ce  pas  été  avouer  l'amour  dont  dou- 
tait encore  tout  Angoulême?  Madame  de  Bargeton  ne  pou- 
vait pas  mettre  le  pied  hors  de  chez  elle  sans  que  la 
ville  sût  où  elle  allait.  Se  promener  seul  avec  Lucien  hors 
de  la  ville  eût  été  une  démarche  décisive  :  il  eût  été  moins 
dangereux  de  s'enfermer  avec  lui  chez  elle.  Si  Lucien 
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était  resté  après  minuit  chez  madame  de  Bargeton,  sans 
y  être  en  compagnie,  on  en  aurait  glosé  le  lendemain. 
Ainsi,  au  dedans  comme  au  dehors,  madame  de  Bargeton 
vivait  toujours  en  public.  Ces  détails  peignent  toute  la  pro- 
vince :  les  fautes  y  sont  ou  avouées  ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une 
passion  sans  en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à 
une  les  difficultés  de  sa  position  ;  elle  s'en  effrayait.  Sa 
frayeur  réagissait  alors  sur  ces  amoureuses  discussions 
qui  prennent  les  plus  belles  heures  oii  deux  amants  se 
trouvent  seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avait  pas  de  terre 
où  elle  pût  emmener  son  cher  poëte,  comme  font  quel- 
ques femmes  qui ,  sous  un  prétexte  habilement  forgé, 
vont  s'enterrer  à  la  campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  pu- 
blic, poussée  à  bout  par  cette  tyrannie  dont  le  joug  était 
plus  dur  que  ses  plaisirs  n'étaient  doux,  elle  pensait  à 
l'Escarbas,  et  méditait  d'y  aller  voir  son  vieux  père,  tant 
elle  s'irritait  de  ces  misérables  obstacles. 

Châtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  Il  guettait 
les  heures  auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bar- 
geton, et  s'y  rendait  quelques  instants  après,  en  se  faisant 
toujours  accompagner  de  M.  de  Chandour,  l'homme  le 
plus  indiscret  de  la  coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas  pour 
entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant  si  opi- 
niâtrement un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son  plan 
étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester  neutre, 
afin  de  diriger  tous  les  acteurs  du  drame  qu'il  voulait 
faire  jouer.  Aussi,  [pour  endormir  Lucien  qu'il  caressait 
et  madame  de  Bargeton  qui  ne  manquait  pas  de  perspi- 
cacité, s'était-il  attaché  par  contenance  à  la  jalouse  Amé- 
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lie.  Pour  mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait 
réussi  depuis  quelques  jours  à  établir  entre  M.  de  Clian- 
dour  et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amoureux. 
Ciiàtelct  prétendait  que  madame  de  Bargcton  se  moquait 
de  Lucien,  qu'elle  était  trop  fière,  trop  bien  née  pour 
descendre  jusqu'au  fils  d'un  pharmacien.  Ce  rôle  d'incré- 
dule allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait  passer 
pour  le  défenseur  de  madame  de  Bargeton.  Stanislas  soute- 
nait que  Lucien  n'était  pas  un  amant  malheureux.  Amélie 
aiguillonnait  la  discussion  en  souhaitant  savoir  la  vérité. 
Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive  dans  les  pe- 
tites villes,  souvent  quelques  intimes  de  la  maison  Chan- 
dour  arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  où  Châtelet 
et  Stanislas  justifiaient  à  l'envi  leur  opinion  par  d'excel- 
lentes observations.  11  était  bien  difficile  que  chaque  ad- 
versaire ne  cherchât  pas  des  partisans  en  demandant  à 
son  voisin  :  «  Et  vous,  quel  est  votre  avis?  »  Cette  contro- 
verse tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  constamment 
en  vue. 

Enfin,  un  jour,  Châtelet  fit  observer  que,  toutes  les 
fois  que  M.  de  Chandour  et  lui  se  présentaient  chez  ma- 
dame de  Bargeton  et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucun  indice 
ne  trahissait  de  relations  suspectes  :  la  porte  du  boudoir 
était  ouverte,  les  gens  allaient  et  venaient,  rien  de  mys- 
térieux n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'amour,  etc.  Sta- 
nislas, qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  bêtise, 
se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied, 
ce  à  quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où 
les  jeunes  gens  s'arrachent  quelques  cheveux  en  se  jurçint 
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à  eux-mêmes  de  ne  pas  continuer  le  sot  métier  de  soupi- 
rant. Il  s'était  accoutumé  à  sa  position.  Le  poëte,  qui  avait 
si  timidement  pris  une  chaise  dans  le  boudoir  sacré  de  la 
reine  d'Angoulême,  s'était  métamorphosé  en  amoureux 
exigeant.  Six  mois  avaient  suffi  pour  qu'il  se  crût  l'égal 
de  Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maître.  Il  partit  de 
chez  lui  en  se  promettant  d'être  très-déraisonnable,  de 
mettre  sa  vie  en  jeu,  d'employer  toutes  les  ressources 
d'une  éloquence  enflammée,  de  dire  qu'il  avait  la  tête 
perdue,  qu'il  était  incapable  d'avoir  une  pensée  ni  d'écrire 
une  ligne.  Il  existe  chez  certaines  femmes  une  horreur 
des  partis  pris  qui  fait  honneur  à  leur  délicatesse,  elles 
aiment  à  céder  à  l'entraînement,  et  non  à  des  conven- 
tions. Généralement,  personne  ne  veut  d'un  plaisir  imposé. 
Madame  de  Bargeton  remarqua  sur  le  front  de  Lucien, 
dans  ses  yeux,  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  manières 
cet  air  agité  qui  trahit  une  résolution  arrêtée  :  elle  se 
proposa  de  la  déjouer,  un  peu  par  esprit  de  contradiction, 
mais  aussi  par  une  noble  entente  de  l'amour.  En  femme 
exagérée,  elle  s'exagérait  la  valeur  de  sa  personne.  A  ses 
yeux,  madame  de  Bargeton  était  une  souveraine,  une  Béa- 
trix,  une  Laure.  Elle  s'asseyait,  comme  au  moyen  âge, 
sous  le  dais  du  tournoi  littéraire,  et  Lucien  devait  la  mé- 
riter après  plusieurs  victoires;  il  avait  à  effacer  Venfant 
sublime,  Lamartine,  Walter  Scott,  Byron.  La  noble  créa- 
ture considérait  son  amour  comme  un  principe  généreux  : 
les  désirs  qu'elle  inspirait  à  Lucien  devaient  être  une 
cause  de  gloire  pour  lui.  Ce  donquichottisme  féminin  est 
un  sentiment  qui  donne  à  l'amour  une  consécration  res- 
IDOCtable,  elle  l'utilise,  elle  l'agrandit,  elle  l'honore.  Obsti- 
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née  à  jouer  le  rôle  de  Dulcinée  dans  la  vie  de  Lucien 
pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  Bargeton  voulait, 
comme  beaucoup  de  femmes  do  province,  faire  acheter  sa 
personne  i)ar  une  espèce  de  servage,  par  un  temps  de  con- 
stance qui  lui  permît  de  juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  fortes 
bouderies  dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles- 
mêmes,  et  qui  n'attristent  que  les  femmes  aimées,  Louise 
prit  un  air  digne,  et  commença  l'un  de  ses  longs  discours 
bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit- 
elle  en  finissant.  Ne  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux 
des  remords  qui  plus  tard  empoisonneraient  ma  vie.  Ne 
gâtez  pas  l'avenir!  et,  je  le  dis  avec  orgueil,  ne  gâtez  pas 
le  présent!  N'avez-vous  pas  tout  mon  cœur?  Que  vous 
faut-il  donc?  Votre  amour  se  laisserait-il  influencer  par 
les  sens,  tandis  que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme 
aimée  est  de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez- 
vous  donc?  ne  suis-jè  donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne 
suis  pas  pour  vous  quelque  chose  de  plus  qu'une  femme, 
je  suis  moins  qu'une  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous 
n'aimeriez  pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable 
amour  dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dis- 
penser d'y  répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et 
pleurant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sérieusement  en  se  voyant 
pour  si  longtemps  à  la  porte  du   paradis.  Ce   fut  des 
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larmes  de  poëte  qui  se  croyait  humilié  dans  sa  puissance, 
des  larmes  d'enfant  au  désespoir  de  se  voir  refuser  le 
jouet  qu'il  demande. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé!  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle, 
flattée  de  cette  violence. 

—  Prouvez -moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien 
échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vit 
Lucien  à  demi  renversé,  les  larmes  aux  yeux  et  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux  de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau 
suffisamment  suspect,  Stanislas  se  replia  brusquement  sur 
Châtelet,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  salon.  Madame  de 
Bargeton  s'élança  vivement,  mais  elle  n'atteignit  pas  les 
deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  retirés  comme 
des  gens  importuns. 

—  Qui  donc  esl  venu?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  MM.  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répondit  Gentil, 
son  vieux  valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir,  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle  à 
Lucien. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En  pro- 
vince, une  semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière 
dont  elle  se  raconte.  En  un  moment,  chacun  sut  que  Lu- 
cien avait  été  surpris  aux  genoux  de  Naïs.  M.  de  Chan- 
dour, heureux  de  l'importance  que  lui  donnait  cette  affaire, 
alla  d'abord  raconter  le  grand  événement  au  cercle,  puis 
de  maison  en  maison.  Châtelet  s'empressa  de  dire  par- 
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tout  qu'il  n'avait  rien  vu  ;  mais,  en  se  mettant  ainsi  en 
dehors  du  fait,  il  excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui  faisait 
enchérir  sur  les  détails;  et  Stanislas,  se  trouvant  spirituel, 
en  ajoutait  de  nouveaux  à  chaque  récit.  Le  soir,  la  société 
afllua  chez  Amélie;  car,  le  soir,  les  versions  les  plus  exa- 
gérées circulaient  dans  l'Angoulême  noble,  où  chaque  nar- 
rateur avait  imité  Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient 
impatients  de  connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voi- 
laient la  face  en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  per- 
versité, étaient  précisément  Amélie,  Zéphirine,  Fifine, 
Lolotte,  qui  toutes  étaient  plus  ou  moins  grevées  de 
bonheurs  illicites.  Le  cruel  thème  se  variait  sur  tous  les 
tons. 

—  Eh  bien,  disait  l'une,  cette  pauvre  Nais,  vous  savez? 
Moi,  je  ne  le  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie 
irréprochable;  elle  est  beaucoup  trop  fière  pour  être  autre 
chose  que  la  protectrice  de  M.  Chardon.  Mais,  si  cela  est, 
je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'elle  se  donne  un 
ridicule  affreux;  car  elle  pourrait  être  la  mère  de  M.  Lulu, 
comme  l'appelait  Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  plus 
vingt-deux  ans,  et  Naïs,  entre  nous  soit  dit,  a  bien  qua- 
rante ans. 

—  Moi,  disait  Châtelet,  je  trouve  que  la  situation  même 
dans  laquelle  était  M.  de  Rubempré  prouve  l'innocence 
de  Nais.  On  ne  se  met  pas  à  genoux  pour  redemander  ce 
qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon!  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui 
valut  de  Zéphirine  une  œillade  improbative. 

—  Mais  dites-nous  donc  bien  ce  qu'il  en  est  !  deman- 
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dait-on  à  Stanislas  en  se  formani  en  comité  secret  dans  un 
coin  du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de 
graveUires,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui 
incriminaient  prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable!  répétait-on, 

—  A.  midi?  disait  l'une. 

—  Naïs  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire? 

Puis  des  commentaires,  des  suppositions  infinies!...  Du 
Châtelet  défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défen- 
dait si  maladroitement,  qu'il  attisait  le  feu  du  commérage 
au  lieu  de  l'éteindre.  Lili,  désolée  de  la  chute  du  plus  bel 
ange  de  l'Olympe  angoumoisin,  alla  tout  en  pleurs  col- 
porter la  nouvelle  à  l'évèché.  Quand  la  ville  entière  fut 
bien  certainement  en  rumeur,  l'heureux  Châtelet  alla  chez 
madame  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas!  qu'une  seule 
table  de  whist;  il  demanda  diplomatiquement  à  Naïs 
d'aller  causer  avec  elle  dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'as- 
sirent sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  Châtelet  à  voix  basse,  ce 
dont  tout  Angoulême  s'occupe?... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous 
le  laisser  ignorer.  Je  dois  vous  mettre  à  même  de  faire 
cesser  des  calomnies  sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui 
a  l'outrecuidance  de  se  croire  votre  rivale.  Je  venais  ce 
matin  vous  voir  avec  ce  singe  de  Stanislas,  qui  me  précé- 
dait de  quelques  pas,  lorsqu'on  arrivant  là,  dit-il  en  mon- 
trant la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec 
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M,  do  Rubempré  dans  une  situation  qui  ne  lui  permettait 
pas  d'entrer;  il  est  revenu  sur  moi  tout  effaré  en  m'en- 
traînant,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître;  et 
nous  étions  à  Beaulieu  quand  il  me  dit  la  raison  de  sa 
retraité.  Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de  chez 
vous,  afin  d'éclaircir  celte  affaire  à  votre, avantage;  mais 
revenir  chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien. 
Maintenant,  que  Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait 
raison,  «7  doit  avoir  tort.  Chère  Naïs,  ne  laissez  pas  jouer 
votre  vie,  votre  honneur,  votre  avenir  par  un  sot;  imposez- 
lui  silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma  situation  ici? 
Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis  en- 
tièrement dévoué.  Disposez  d'une  vie  qui  vous  appartient. 
Quoique  vous  ayez  repoussé  mes  vœux,  mon  cœur  sera 
toujours  à  vous,  et  en  toute  occasion  je  vous  prouverai 
combien  je  vous  aime.  Oui,  je  veillerai  sur  vous  comme 
un  fidèle  serviteur,  sans  espoir  de  récompense,  unique- 
ment pour  le  plaisir  que  je  trouve  à  vous  servir,  môme 
à  votre  insu.  Ce  matin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte 
du  salon  et  que  je  n'avais  rien  vu.  Si  l'on  vous  demande 
qui  vous  a  instruite  des  propos  tenus  sur  vous,  servez-vous 
de  moi.  Je  serais  bien  glorieux  d'être  votre  défenseur 
avoué;  mais,  entre  nous,  M.  de  Bargeton  est  le  seul  qui 
puisse  demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit  Ru- 
bempré aurait  fait  queïque  folie,  l'honneur  d'nne  femme 
ne  saurait  être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  se  met 
à  ses  pieds.  Voilà  ce  que  j'ai  dit. 

Nais  remercia  Châtelet  par  une  inclination  de  tête,  et 
demeura  pensive.  Elle  était  fatiguée,  jusqu'au  dégoût,  de 
la  vie  de  province.  Au  premier  mot  de  Châtelet,  elle  avait 
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jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le  silence  de  madame  de  Bar- 
geton  mettait  son  savant  adorateur  dans  une  situation 
gênante. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répète. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  ce  petit  Rubempré? 

Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les 
bras  en  regardant  les  rideaux  de  son  boudoir.  Châtelet 
sortit  sans  avoir  pu  déchiffrer  ce  cœur  de  femme  altière. 
Quand  Lucien  et  les  quatre  fidèles  vieillards  qui  étaient 
venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir  de  ces  cancans  pro- 
blématiques furent  partis,  madame  de  Bargeton  arrêta  son 
mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher  en  ouvrant  la 
bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler,  dit-elle 
avec  une  sorte  de  solennité. 

M.  de  Bargeton  suivit  sa  femme  dans  le  boudoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  mettre 
dans  mes  soins  protecteurs  envers  M.  de  Rubempré  une 
chaleur  aussi  mal  comprise  par  les  sottes  gens  de  cette 
ville  que  par  lui-même.  Ce  matin,  Lucien  s'est  jeté  à  mes 
pieds,  là,  en  me  faisant  une  déclaration  d'amour.  Sta- 
nislas est  entré  dans  le  moment  où  je  relevais  cet  enfant. 
Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à  un  gen- 
tilhomme envers  une  femme  en  toute  espèce  de  circon- 
stance, il  a  prétendu  m' avoir  surprise  dans  une  situation 
équivoque  avec  ce  garçon,  que  je  traitais  alors  comme  il 
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le  mérite.  Si  «ce  jeune  écervelé  savait  les  calomnies  aux- 
quelles sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter 
,  Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre.  Cette  action  serait 
comme  un  aveu  public  de  son  amour.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  votre  femme  est  pure  ;  mais  vous  pen- 
serez qu'il  y  a  quelque  chose  de  déshonorant  pour  vous 
et  pour  moi  à  ce  que  ce  soit  M.  de  Rubempré  qui  la  dé- 
fende. Allez  à  l'instant  chez  Stanislas,  et  demandez- lui 
sérieusement  raison  des  insultants  propos  qu'il  a  tenus  sur 
moi;  songez  que  vous  ne  devez  pas  souffrir  que  l'affaire 
s'arrange,  à  moins  qu'il  ne  se  rétracte  en  présence  de  té- 
moins nombreux  et  importants.  Vous  conquerrez  ainsi 
l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens;  vous  vous  conduirez 
en  homme  d'esprit,  eu  galant  homme,  et  vous  aurez  des 
droits  à  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  Gentil  à  cheval 
pour  l'Escarbas,  mon  père  doit  être  votre  témoin  ;  malgré 
son  âge,  je  le  sais  homme  à  fouler  aux  pieds  cette  poupée 
qui  noircit  la  réputation  d'une  Nègrepelisse.  Vous  avez 
le  choix  des  armes,  battez-vous  au  pistolet,  vous  tirez  à 
merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  M.  de  Bargeton,  qui  prit  sa  canne  et 
son  chapeau. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  sa  femme  émue;  voilà  comme 
j'aime  les  hommes.  Vous  êtes  un  gentilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard 
baisa  tout  heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui  portait  une 
espèce  de  sentiment  maternel  à  ce  grand  enfant,  ne  put 
réprimer  une  larme  en  entendant  retentir  la  porte  cochère 
quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  il  m'aime!  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient 
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à  la  vie,  et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour  moi. 

M.  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'aligner 
le  lendemain  devant  un  homme ,  à  regarder  froidement 
la  bouche  d'un  pistolet  dirigé  sur  lui;  non,  il  n'était  em- 
barrassé que  d'une  seule  chose,  et  il  en  frémissait  tout 
en  allant  chez  M.  de  Chandour. 

—  Que  vais-je  dire?  pensait-il.  Naïs  aurait  bien  dû  me 
faire  un  thème! 

Et  il  se  creusait  la  cervelle  afin  de  formuler  quelques 
phrases  qui  ne  fussent  point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  M.  de  Bargeton, 
dans  un  silence  imposé  par  l'étroitesse  de  leur  esprit  et 
leur  peu  de  portée,  ont,  dans  les  grandes  circonstances  de 
la  vie,  une  solennité  toute  faite.  Parlant  peu,  il  leur 
échappe  naturellement  peu  de  sottises;  puis,  réfléchissant 
beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême  défiance 
d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  discours, 
qu'ils  s'expriment  à  merveille  .par  un  phénomène  pareil  à 
celui  qui  délia  la  langue  à  l'ânesse  de  Balaam.  Aussi  M.  de 
Bargeton  se  comporta- t-il  comme  un  homme  supérieur.. Il 
justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  regardaient  comme  un 
philosophe  de  l'école  de  Pythagore.  Il  entra  chez  Stanislas 
à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva  nombreuse  compa- 
gnie. Il  alla  saluer  silencieusement  Amélie ,  et  offrit  à 
chacun  son  niais  sourire,  qui,  dans,  les  circonstances  pré- 
sentes, par.it  profondément  ironique.  Il  se  fit  alors  un 
grand  sile.ice,  comme  dans  la  nature  à  l'approche  d'un 
orage.  Châtelet ,  qui  était  revenu ,  regarda  tour  à  tour 
d'une  façon  très-significative  M.  de  Bargeton  et  Stanislas, 
que  le  mari  offensé  aborda  poliment. 
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Châtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure 
où  ce  vieillard  était  toujours  couché  :  Naïs  agitait  évi- 
demment ce  bras  débile;  et,  comme  sa  position  auprès 
d'Amélie  lui  donnait  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  du 
ménage,  il  se  leva,  prit  M.  de  Bargeton  à  part  et  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  parler  à  Stanislas? 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un  entre- 
metteur qui  peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien,  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie, 
lui  répondit  le  directeur  des  contributions,  heureux  de  ce 
duel  qui  pouvait  rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en 
lui  interdisant  d'épouser  Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  Châtelet  à  M.  de  Chandour,  Bargeton 
vient  sans  doute  vous  demander  raison  des  propos  que 
vous  teniez  sur  Nais.  Venez  chez  votre  femme,  et  con- 
duisez-vous tous  deux  en  gentilshommes.  Ne  faites  point 
de  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin  toute 
la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment,  Stanislas  et  Châtelet  vinrent  trouver 
Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir 
trouvé  madame  de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque 
avec  M.  de  Rubempré? 

—  Avec  M.  Chardon ,  reprit  ironiquement  Stanislas  qui 
ne  croyait  pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit,  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce 
propos  en  présence  de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce 
moment,  je  vous  prie  de  prendre  un  témoin.  Mon  beau- 
père,  M.  de  Nègrepelisse,  viendra  vous  chercher  à  quatre 
heures  du  matin.  Faisons  chacun  nos  dispositions,  car 
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l'affaire  ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens 
d'indiquer.  Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  le  chemin,  M,  de  Bargeton  avait  ruminé  ce  dis- 
cours, le  plus  long  qu'il  eût  fait  en  sa  vie,  il  le  dit  sans 
passion  et  de  l'air  le  plus  simple  du  monde.  Stanislas  pâlit 
et  se  dit  en  lui-même  : 

—  Qii'ai-je  vu,  après  tout? 

Mais,  entre  la  honte  de  démentir  ses  propos  devant  toute 
la  ville,  en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas 
vouloir  entendre  raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui 
lui  serrait  le  cou  de  ses  mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril 
le  plus  éloigné. 

—  C'est  bien.  A  demain,  dit-il  à  M.  de  Bargeton  en 
pensant  que  l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  phy- 
sionomie :  Châtelet  souriait,  M.  de  Bargeton  était  abso- 
lument comme  s'il  se  trouvait  chez  lui;  mais  Stanislas  se 
montra  blême.  A  cet  aspect,  quelques  femmes  devinèrent 
l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  :  «  Ils  se  battent!  »  cir- 
culèrent d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée 
pensa  que  Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  ■et  sa  contenance 
accusaient  un  mensonge;  l'autre  moitié  admira  la  tenue 
de  M.  de  Bargeton.  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mystérieux. 
Après  être  resté  quelques  instants  à  examiner  les  visages, 
M.  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Châtelet  à  l'oreille  de 
Stanislas,  qui  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'em- 
pressèrent de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  y 
eut  une  rumeur  affreuse,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 
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Les  hommes  restèrent  dans  le  salon  et  déclarèrent  d'une 
voix  unanime  que  M.  de  Bargeton  était  dans  son  droit. 

—  Auriez-vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  con- 
duire ainsi?  dit  M.  de  Saintot, 

—  Mais,  dit  Timpitoyabie  Jacques,  dans  sa  jeunesse,  il 
était  un  des  plus  forts  sous  les  armes.  Mon  père  m'a  sou- 
vent parlé  des  exploits  de  Bargeton. 

—  Bah!  vous  les  mettrez  à  vingt  pas  et  ils  se  man- 
queront, si  vous  prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit 
Francis  à  Châtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Châtelet  rassura  Sta- 
nislas et  sa  femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien, 
et  que,  dans  un  duel  entre  un  homme  de  soixante  ans  et 
un  homme  de  trente-six,  celui-ci  avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  David,  qui  était  revenu  de  Marsac  sans  son  père, 
madame  Chardon  entra  tout  effarée, 

—  Eh  bien ,  Lucien ,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle 
jusque  dans  le  marché?  M.  de  Bargeton  a  presque  tué 
M.  de  Chandour,  ce  matin  à  cinq  heures,  dans  le  pré  de 
M.  Tulloye,  un  nom  qui  donne  lieu  à  des  calembours.  Il 
paraît  que  M.  de  Chandour  a  dit  hier  qu'il  t'avait  surpris 
avec  madame  de  Bargeton, 

—  C'est  faux!  madame  de  Bargeton  est  innocente, 
s'écria  Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  ra- 
conter les  détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette. 
M.  de  Nègrepelisse  était  venu  dès  trois  heures  du  matin 
pour  assister  M.  de  Bargeton  ;  il  a  dit  à  M.  de  Chandour 
que,  s'il  arrivait  malheur  à  sou  gendre,  il  se  chargeait  de 
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le  venger.  Un  officier  du  régiment  de  cavalerie  a  prêté  ses 
pistolets,  ils  ont  été  essayés  à  diverses  reprises  par  M.  de 
Nègrepelisse.  M.  du  Châtelet  voulait  s'opposer  à  ce  qu'on 
exerçât  les  pistolets,  mais  l'officier  que  l'on  avait  pris  pour 
arbitre  a  dit  qu'à  moins  de  se  conduire  comme  des  en- 
fants, on  devait  se  servir  d'armes  en  état.  Les  témoins  ont 
placé  les  deux  adversaires  à  vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre. 
M.  de  Bargeton,  qui  était  là  comme  s'il  se  promenait,  a 
tiré  le  premier  et  logé  une  balle  dans  le  cou  de  M.  de 
Chandour,  qui  est  tombé  sans  pouvoir  riposter.  Le  chi- 
rurgien de  l'hôpital  a  déclaré  tout  à  l'heure  que  M.  de 
Chandour  aura  le  cou  de  travers  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Je  suis  venue  te  dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles 
pas  chez  madame  de  Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres 
pas  dans  Angoulême,  car  quelques  amis  de  M.  de  Chan- 
dour pourraient  te  provoquer. 

En  ce  moment,  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Bargeton,  entra,  conduit  par  l'apprenti  de  l'imprimerie,  et 
remit  à  Lucien  une  lettre  de  Louise  : 

a  Vous  avez  sans  doute  appris,  mon  ami,  l'issue  du  duel 
entre  Chandour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  personne 
aujourd'hui.  Soyez  prudent,  ne  vous  montrez  pas,  je  vous 
le  demande  au  nom  de  l'affection  que  vous  avez  pour  moi. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  le  meilleur  emploi  de  cette  triste 
journée  est  de  venir  écouter  votre  Béatrix,  dont  la  vie  est 
toute  changée  par  cet  événement  et  qui  a  mille  choses  à 
vous  dire  ?  » 

-    Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  est  arrêté 
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pour  après-demain  ;  tu  auras  une  occasion  d'aller  moins 
souvent  chez  madame  de  Bargeton. 

—  Cher  David,  répondit  Lucien,  elle  me  demande  de 
venir  la  voir  aujourd'hui;  je  crois  qu'il  faut  lui  obéir,  elle 
saura  mieux  que  nous  comment  je  dois  me  conduire  dans 
les  circonstances  actuelles. 

—  Tout  est  donc  prêt  ici?  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David ,  heureux  de  montrer  la 
transformation  qu'avait  subie  l'appartement  du  premier 
étage,  où  tout  était  frais  et  neuf. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règne  dans  les  jeunes 
ménages  où  les  fleurs  d'oranger,  le  voile  delà  mariée,  cou- 
ronnent encore"  la  vie  intérieure,  où  le  printemps  de 
l'amour  se  reflète  dans  les  choses,  où  tout  est  blanc, 
propre  et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère  ;  mais 
vous  avez  dépensé  trop  d'argent,  vous  avez  fait  des  folies  ! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon 
avait  mis  le  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  fai- 
sait cruellement  souffrir  le  pauvre  amant  :  ses  prévisions 
avaient  été  si  grandement  dépassées  par  l'exécution,  qu'il 
lui  était  impossible  de  bâtir  au-dessus  de  l'appentis.  Sa 
belle-mère  ne  pouvait  avoir  de  longtemps  l'appartement 
qu'il  voulait  lui  donner.  Les  esprits  généreux  éprouvent 
les  plus  vives  douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  de  pro- 
messes, qui  sont  en  quelque  sorte  les  petites  vanités  de  la 
tendresse.  David  cachait  soigneusement  sa  gône,  afln  de 
ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui  aurait  pu  se  trouver  ac- 
cablé des  sacrifices  faits  pour  lui. 

—  Eve  et  ses  amies  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait 
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madame  Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout 
est  prêt.  Ces  demoiselles  l'aiment  tant,  qu'elles  lui  ont, 
sans  qu'elle  en  sût  rien,  couvert  les  matelas  en  futaine 
blanche  bordée  de  lisérés  roses.  C'est  joli  !  ça  donne  envie 
de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  éco- 
nomies à  fournir  la  maison  de  David  des  choses  auxquelles 
ne  pensent  jamais  les  jeunes  gens.  En  sachant  combien 
il  déployait  de  luxe,  car  il  était  question  d'un  service  de 
porcelaine  demandé  à  Limoges,  elles  avaient  tâché  de 
mettre  de  l'harmonie  entre  les  choses  qu'elles  apportaient 
et  celles  que  s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour  et 
de  générosité  devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver 
gênés  dès  le  commencement  de  leur  mariage ,  au  milieu 
de  tous  les  symptômes  d'une  aisance  bourgeoise  qui  pou- 
vait passer  pour  du  luxe  dans  une  ville  arriérée  comme 
l'était  alors  Angoulême.  Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère 
et  David  passant  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  ten- 
ture bleue  et  blanche,  dont  le  joli  mobilier  lui  était  connu, 
il  s'esquiva  chez  madame  de  Bargeton.  Il  trouva  Naïs  dé- 
jeunant avec  son  mari ,  qui ,  mis  en  appétit  par  sa  pro- 
menade matinale,  mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui 
s'était  passé.  Le  vieux  gentilhomme  campagnard,  M.  de 
Nègrepelisse ,  cette  imposante  figure ,  reste  de  la  vieille 
noblesse  française,  était  auprès  de  sa  fille.  Quand  Gentil 
eut  annoncé  M.  de  Rubempré,  le  vieillard  à  tête  blanche 
lui  jeta  le  regard  inquisitif  d'un  père  empressé  de  juger 
l'homme  que  sa  fille  a  distingué.  L'excessive  beauté  de 
Lucien  le  frappa  si  vivement,  qu'il  ne  put  retenir  un  re- 
gard d'approbation  ;  mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison 
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de  sa  fille  une  amourette ,  un  caprice  plutôt  qu'une  pas- 
sion durable.  Le  déjeuner  finissait,  Louise  put  se  lever, 
laisser  son  père  et  M.  de  Bargeton,  en  faisant  signe  à 
Lucien  do  la  suivre. 

—  Mon  ami,  dit-ello  d'un  son  de  voix  triste  et  joyeux 
on  môme  temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père  emmène 
Bargeton  à  l'Escarbas,  où  il  restera  pendant  mon  absence. 
Madame  d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  à 
qui  nous  sommes  alliés  par  les  d'Espard,  les  aînés  de  la 
famille  des  ÎNcgrepelisse,  est  en  ce  moment  très-inflacnte 
par  elle-même  et  par  ses  parents.  Si  elle  daigne  nous 
reconnaître,  je  veux  la  cultiver  beaucoup  :  elle  peut  nous 
obtenir  par  son  crédit  une  place  pour  Bargeton.  Mes  solli- 
citations pourront  le  faire  désirer  par  la  cour  pour  député 
de  la  Charente,  ce  qui  aidera  sa  nomination  ici.  La  dépu- 
tation  pourra  plus  tard  favoriser  mes  démarches  à  Paris. 
C'est  toi,  mon  enfant  chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  change- 
ment d'existence.  Le  duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer 
ma  maison  pour  quelque  temps,  car  il  y  aura  des  gens 
qui  prendront  parti  pour  les  Chandour  contre  nous.  Dans 
la  situation  où  nous  sommes,  et  dans  une  petite  ville,  une 
absence  est  toujours  nécessaire  pour  laisser  aux  haines  le 
temps  de  s'assoupir.  Mais  ou  je  réussirai  et  ne  reverrai 
plus  Angoulême,  ou  je  ne  réussirai  pas  et  veux  attendre 
à  Paris  le  moment  où  je  pourrai  passer  tous  les  étés  à 
l'Escarbas  et  les  hivers  à  Paris.  C'est  la  seule  vie  d'une 
femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  tardé  à  la  prendre.  La 
journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs,  je  partirai  de- 
main dans  la  nuit  et  vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas? 
Vous  irez  en  avant.  Entre  Mansle  et  Ruffec,  je  vous  pren- 
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drai  dans  ma  voiture,  et  nous  serons  bientôt  à  Paris.  Là, 
cher,  est  la  vie  des  gens  supérieurs.  On  ne  se  trouve  à 
l'aise  qu'avec  ses  pairs,  partout  ailleurs  on  souffre.  D'ail- 
leurs, Paris,  capitale  du  monde  intellectuel,  est  le  théâtre 
de  vos  succès;  franchissez  promptement  l'espace  qui  vous 
en  sépare.  Ne  laissez  pas  vos  idées  se  rancir  en  province, 
communiquez  promptement  avec  les  grands  hommes  qui 
représenteront  le  xix®  siècle.  Rapprochez-vous  de  la  cour 
et  du  pouvoir.  Ni  les  distinctions  ni  les  dignités  ne  vien- 
nent trouver  le  talent  qui  s'étiole  dans  une  petite  ville. 
Nommez-moi  d'ailleurs  les  belles  œuvres  exécutées  en 
province  !  Voyez,  au  contraire,  le  sublime  et  pauvre  Jean- 
Jacques  invinciblement  attiré  par  ce  soleil  moral,  qui  crée 
les  gloires  en  échauffant  les  esprits  par  le  frottement  des 
rivalités.  Ne  devez-vous  pas  vous  hâter  de  prendre  votre 
place  dans  la  pléiade  qui  se  produit  à  chaque  époque? 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  utile  à  un  jeune 
talent  d'être  mis  en  lumière  par  la  haute  société.  Je  vous 
ferai  recevoir  chez  madame  d'Espard  ;  personne  n'a  faci- 
lement l'entrée  de  son  salon,  où  vous  trouverez  tous  les 
grands  personnages,  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les 
orateurs  de  la  Chambre,  les  pairs  les  plus  influents,  des 
gens  riches  ou  célèbres.  Il  faudrait  être  bien  maladroit 
pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est  beau,  jeune 
et  plein  de  génie.  Les  grands  talents  n'ont  pas  de  peti- 
tesse, ils  vous  prêteront  leur  appui.  Quand  on  vous  saura 
haut  placé,  vos  œuvres  acquerront  une  immense  valeur. 
Pour  les  artistes,  le  grand  problème  à  résoudre  est  de  se 
mettre  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous  mille 
occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pension  sur  la 
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cassette.  Les  Bourbons  aiment  tant  à  favoriser  les  lettres 
et  les  arts  !  aussi  soyez  à  la  fuis  poëto  religieux  et  poëte 
royaliste.  Non-seulement  ce  sera  bien,  mais  vous  ferez 
fortune.  Est-ce  l'opposition,  est-ce  le  libéralismequi  donne 
les  places,  les  recompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des  écri- 
vains? Ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont 
tous  les  hommes  de  génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez 
le  plus  profond  silence,  et  disposez-vous  à  me  suivre.  — 
Ne  le  voulez-vous  pas?  ajouta- l-elle,  étonnée  de  la  silen- 
cieuse attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur 
Paris,  en  entendant  ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir 
jusqu'alors  joui  que  de  la  moitié  de  son  cerveau  ;  il  lui 
sembla  que  l'autre  moitié  se  découvrait,  tant  ses  idées 
s'agrandirent  :  il  se  vit ,  dans  Angoulôme ,  comme  une 
grenouille  sous  sa  pierre  au  fond  d'un  marécage.  Paris  et 
ses  splendeurs,  Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  ima- 
ginations de  province  comme  un  Eldorado,  lui  apparut 
avec  sa  robe  d'or,  la  tête  ceinte  de  pierreries  royales,  les 
bras  ouverts  aux  talents.  Les  gens  illustres  allaient  lui 
donner  l'accolade  fraternelle.  Là,  tout  souriait  au  génie. 
Là,  ni  gentillàtres  jaloux  qui  lançassent  des  mots  piquants 
pour  humilier  l'écrivain ,  ni  sotte  indifférence  pour  la 
poésie.  De  là  jaillissaient  les  œuvres  des  poètes  ;  là,  elles 
étaient  payées  et  mises  en  lumière.  Après  avoir  lu  les 
premières  pages  de  V Archer  de  Charles  IX,  les  libraires 
ouvriraient  leurs  caisses  et  lui  diraient  :  «  Combien  vou- 
lez-vous? »  Il  comprenait,  d'ailleurs,  qu'après  un  voyage 
où  ils  seraient  mariés  par  les  circonstances,  madame  de 
Bargeton  serait  à  lui  tout  entière,  qu'ils  vivraient  ensemble. 
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A  ces  mots  :  «  Ne  le  voulez-vous  pas?  »  il  répondit  par 
une  larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la  serra  sur  son 
cœur  et  lui  marbra  le  cou  par  de  violents  baisers.  Puis  il 
s'arrêta  tout  à  coup  comme  frappé  par  un  souvenir,  et 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur  se  marie  après-demain  ! 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  l'enfant  noble  et  pur. 
Les  liens  si  puissants  qui  attachent  les  jeunes  cœurs  à 
leur  famille,  à  leur  premier  ami,  à  tous  les  sentiments 
primitifs,  allaient  recevoir  un  terrible  coup  de  hache. 

—  Eh  bien,  s'écria  l'altière  Nègrepelisse,  qu'a  de  com- 
mun le  mariage  de  votre  sœur  et  la  marche  de  notre 
amour?  Tenez-vous  tant  à  être  le  coryphée  de  cette  noce 
de  bourgeois  et  d'ouvriers,  que  vous  ne  puissiez  m'en 
sacrifier  les  nobles  joies?  Le  beau  sacrifice!  dit -elle 
avec  mépris.  J'ai  envoyé  ce  matin  mon  mari  se  battre  à 
cause  de  vous!  Allez,  monsieur,  quittez-moi!  je  me  suis 
trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  suivit  en 
demandant  pardon,  en  maudissant  sa  famille,  David  et  sa 
sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous!  dit-elle.  M.  de  Cante-Croix 
avait  une  mère  qu'il  idolâtrait,  mais,  pour  obtenir  une 
lettre  où  je  lui  disais  :  Je  suis  contente  !  il  est  mort  au  mi- 
lieu du  feu.  Et  vous,  quand  il  s'agit  de  voyager  avec  moi, 
vous  ne  savez  point  renoncer  à  un  repas  de  noces  ! 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si 
profond,  que  Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à 
Lucien  qu'il  aurait  à  racheter  cette  faute. 

--  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret,  et  trouvez- 
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VOUS  demain  soir,  à  minuit,  à  une  centaine  de  pas  après 
Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds,  il  revint 
chez  David  suivi  de  ses  espérances  comme  Oreste  l'était 
par  ses  furies,  car  il  entrevoyait  mille  difficultés  qui  se 
comprenaient  toutes  dans  ce  mot  terrible  :  «  Et  de  l'ar- 
gent? »  La  perspicacité  oe  David  l'épouvantait  si  fort,  qu'il 
s'enferma  dans  son  joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'étour- 
dissement  que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait 
donc  quitter  cet  appartement  si  chèrement  établi,  rendre 
inutiles  tant  de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère  pour- 
rait loger  là,  David  économiserait  ainsi  la  coûteuse  bâtisse 
qu'il  avait  projeté  de  faire  au  fond  de  la  cour.  Ce  départ 
devait  arranger  sa  famille,  il  trouva  mille  raisons  péremp- 
toires  à  sa  fuite,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un 
désir.  Aussitôt  il  courut  à  l'Houmeau,  chez  sa  sœur,  pour 
lui  apprendre  sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec 
elle.  En  arrivant  devant  la  boutique  de  Postel,  il  pensa 
que,  s'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens,  il  emprunterait  au 
successeur  de  son  père  la  somme  nécessaire  à  son  séjour 
durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi 
comme  une  fortune,  et  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour 
un  an,  se  dit-il.  Or,  dans  six  mois,  je  serai  riche  ! 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  pro- 
fond secret,  les  confidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleu- 
rèrent en  écoutant  l'ambitieux;  et,  quand  il  voulut  savoir 
la  cause  de  ce  chagrin,  elles  lui  apprirent  que  tout  ce 
qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le  linge  de  table 
et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Eve,  par  une  multitude 
I.  il 
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d'acquisitions  auxquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et 
qu'elles  étaient  lieureuses  d'avoir  faites,  car  l'imprimeur 
reconnaissait  à  Eve  une  dot  de  dix  mille  francs.  Lucien 
leur  fit  part  alors  de  son  idée  d'emprunt,  et  madame  Char- 
don se  chargea  d'aller  demander  à  M.  Postel  mille  francs 
pour  un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  tu 
n'assisteras  donc  pas  à  mon  mariage?  Oh!  reviens,  j'at- 
tendrai quelques  jours!  Elle  te  laissera  bien  revenir  ici 
dans  une  quinzaine,  une  fois  que  tu  l'auras  accompa- 
gnée !  Elle  nous  accordera  bien  huit  jours,  à  nous  qui 
t'avons  élevé  pour  elle!  Notre  union  tournera  mal  si  tu  n'y 
es  pas...  Mais  auras  tu  assez  de  mille  francs?  dit-elle  en 
s'interrorapant  tout  à  coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divi- 
nement, tu  n'en  as  qu'un!  Tu  n'as  que  deux  chemises 
fines,  et  les  six  autres  sont  en  grosse  toile.  Tu  n'as  que 
trois  cravates  de  batiste,  les  trois  autres  sont  en  jaconas 
commun;  et  puis  tes  mouchoirs  ne  sont  pas  beaux.  Trou- 
veras-tu dans  Paris  une  sœur  pour  te  blanchir  ton  linge 
dans  la  journée  où  tu  en  auras  besoin?  il  t'en  faut  bien 
davantage.  Tu  n'as  qu'un  pantalon  de  nankin  fait  cette 
année,  ceux  de  l'année  dernière  te  sont  justes,  il  ^"audra 
donc  te  faire  habiller  à  Paris,  les  prix  de  Paris  ne  sont 
pas  ceux  d'Angoulême.  Tu  n'as  que  deux  gilets  blancs  de 
mettables,  j'ai  déjà  raccommodé  les  autres.  Tiens,  je  te 
conseille  d'emporter  deux  mille  francs. 

En  ce  moment,  David,  qui  entrait,  parut  avoir  entendu 
ces  deux  derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la 
sœur  en  gardant  le  silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 
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—  Elî  bien,  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Postel ,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir 
David,  consent  à  prêter  les  mille  francs,  mais  pour  six 
mois  seulement,  et  il  veut  une  lettre  de  change  de  toi 
acceptée  par  ion  beau-frère,  car  il  dit  que  tu  n'offres  au- 
cune garantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  et  ces  quatre 
personnes  gardèrent  un  profond  silence.  La  famille  Char- 
don sentait  combien  elle  avait  abusé  de  David.  Tous 
étaient  honteux.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  l'im- 
primeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage?  dit-il,  tu  ne 
resteras  donc  pas  avec  nous?  El  moi  qui  ai  dissipé  tout  ce 
que  j'avais!  Ah!  Lucien,  moi  qui  apportais  à  Eve  ses 
pauvres  petits  bijoux  de  mariée,  je  ne  savais  pas,  dit-il 
en  essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins  de  sa  poche, 
avoir  à  regretter  de  les  avoir  achetés. 

Il  posa  plusieurs  boîtes  couvertes  en  maroquin  sur  la 
table,  devant  sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez-vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec  un 
sourire  d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  M.  Postel 
que  je  consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois  sur  ta 
figure,  Lucien,  que  tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tête,  en  disant 
un  moment  après  : 

—  Ne  me  jugez  pas  mal,  mes  anges  aimés. 

Il  prit  Eve  et  David,  les  embrassa,  les  rapprocha  de  lui, 
les  serra  en  ajoutant  : 

—  Attendez  les  résultats,  et  vous  saurez  combien  je 


184  SCÈNES  DE   LA  VIE  DE  PROVINCE. 

VOUS  aime.  David,  à  quoi  servirait  notre  hauteur  de  pen- 
sée, si  elle  ne  nous  permettait  pas  de  faire  abstraction  des 
petites  cérémonies  dans  lesquelles  les  lois  entortillent  les 
sentiments?  Malgré  la  distance,  mon  âme  ne  sera-t-elle 
pas  ici?  la  pensée  ne  nous  réunira-t-elle  pas?  N'ai-je  pas 
une  destinée  à  accomplir?  Les  libraires  viendront-ils  cher- 
cher ici  mon  Archer  de  Charles  IX  et  les  Marguerites'^  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne  faut-il  pas  toujours 
faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui?  puis-je  jamais  rencontrer 
des  circonstances  plus  favorables?  N'est-ce  pas  toute  ma 
fortune  que  d'entrer  pour  mon  début  à  Paris  dans  le  salon 
de  la  marquise  d'Espard? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même,  ne  me  disiez-vous 
pas  qu'il  devait  aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit 
cabinet  où  elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Il  a  besoin  de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon 
amour?  Postel  n'en  prête  que  mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui 
disait  toutes  ses  souffrances. 

—  Écoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  commencer 
la  vie.  Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  pos- 
sédais. Il  ne  me  reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié 
est  indispensable  pour  faire  aller  l'imprimerie.  Donner 
mille  francs  à  ton  frère,  c'est  donner  notre  pain,  compro- 
mettre notre  tranquillité.  Si  j'étais  seul,  je  sais  ce  que  je 
ferais;  mais  nous  sommes  deux.  Décide. 

Eve  éperdue  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant,  le  baisa 
tendrement  et  lui  dit  à  l'oreille,  tout  en  pleurs  : 
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—  Fais  comme  si  tu  étais  seul,  je  travaillerai  pour  rega- 
gner celte  somme  ! 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient 
jamais  échangé,  David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trou- 
ver Lucien, 

—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dit-il,  tu  auras  tes  deux  mille 
francs. 

—  Allez  voir  Poste! ,  dit  madame  Chardon ,  car  vous 
devez  signer  tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Eve  et 
sa  mère  à  genoux,  qui  priaient  Dieu.  Si  elles  savaient 
combien  d'espérances  le  retour  devait  réaliser,  elles  sen- 
taient en  ce  moment  tout  ce  qu'elles  perdaient  dans  cet 
adieu  ;  car  elles  trouvaient  le  bonheur  à  venir  payé  trop 
cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie,  et  les  jeter 
dans  mille  craintes  sur  les  destinées  de  Lucien, 

—  Si  jamais  tu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreille 
de  Lucien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles  né- 
cessaires; l'influence  de  madame  de  Bargeton  ne  l'épou- 
vantait pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de  caractère 
qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien  dans  une  mau- 
vaise comme  dans  une  bonne  voie.  Eve  eut  bientôt  fait 
le  paquet  de  Lucien.  Ce  Fernand  Cortez  littéraire  empor- 
tait peu  de  chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote, 
son  meilleur  gilet  et  l'une  de  ses  deux  chemises  fines. 
Tout  son  linge,  son  fameux  habit,  ses  effets  et  ses  manu- 
scrits formèrent  un  si  mince  paquet,  que,  pour  le  cacher 
aux  regards  de  madame  de  Bargeton,  David  proposa  de 
l'envoyer  par  la  diligence  à  son  correspondant,  un  mar- 
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chand  de  papier,  auquel  il  écrirait  de  le  tenir  à  la  disposi- 
tion de  Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  de  Bargeton 
pour  cacher  son  départ,  Châtelet  l'apprit  et  voulut  savoir 
si  elle  ferait  le  voyage  seule  ou  accompagnée  de  Lucien  ; 
il  envoya  son  valet  de  chambre  à  Rulîec,  avec  la  mission 
d'examiner  toutes  les  voitures  qui  relayeraient  à  la  poste. 

—  Si  elle  enlève  son  poëte,  pensa-t-il,  elle  est  à  moi. 
Lucien  partit  le  lendemain  au  petit  jour,  accompagné 

de  David,  qui  s'était  procuré  un  cabriolet  et  un  cheval 
en  annonçant  qu'il  allait  traiter  d'affaires  avec  son  père, 
petit  mensonge  qui  dans  les  circonstances  actuelles  était 
probable.  Les  deux  amis  se  rendirent  à  Marsac,  où  ils 
passèrent  une  partie  de  la  journée  chez  le  vieil  ours; 
puis,  le  soir,  ils  allèrent  au  delà  de  Mansle  attendre  ma- 
dame de  Bargeton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la 
vieille  calèche  sexagénaire  qu'il  avait  tant  de  fois  regardée 
sons  la  remise,  Lucien  éprouva  l'une  des  plus  vives  émo- 
tions de  sa  vie,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  David,  qui 
lui  dit  ; 

—  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ion  bien  ! 
L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabriolet  et 

disparut  le  cœur  serré,  car  il  avait  d'horribles  pressenti- 
ments sur  les  destinées  de  Lucien  à  Paris. 
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DEUXIEME    PARTIE. 

UN     CnAND    UOMME     DE     PnOVINCE    A     PARIS. 

Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil,  ni  Alber- 
line ,  la  femme  de  chambre,  ne  parlèrent  jamais  des 
événements  de  ce  voyage;  mais  il  est  à  croire  que  la  pré- 
sence continuelle  des  gens  le  rendit  fort  maussade  pour 
un  amoureux  qui  s'attendait  à  tous  les  plaisirs  d'un  enlè- 
vement. Lucien,  qui  allait  en  poste  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  fut  très-ébahi  do  voir  semer  sur  la  route  d'An- 
goulcMne  à  Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destinait  à 
sa  vie  d'une  année.  Comme  les  hommes  qui  unissent  les 
grâces  de  l'enfance  à  la  force  du  talent,  il  eut  le  tort 
d'exprimer  ses  naïfs  étonnements  à  l'aspect  de  choses 
nouvelles  pour  lui.  Un  homme  doit  bien  étudier  une 
femme  avant  de  lui  laisser  voir  ses  émotions  et  ses  pen- 
sées comme  elles  se  produisent.  Une  maîtresse  aussi 
tendre  que  grande  sourit  aux  enfantillages  et  les  com- 
prend; mais,  pour  peu  qu'elle  ait  de  la  vanité,  elle  ne 
l'ardonno  pas  à  son  amant  de  s'être  montré  enfant,  vain 
ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  portent  une  si  grande  exa- 
gération dans  leur  culte,  qu'elles  veulent  toujours  trouver 
un  dieu  dans  leur  idole;  tandis  que  celles  qui  aiment  un 
homme  pour  lui-même  avant  de  l'aimer  pour  elles,  ado- 
rent ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs.  Lucien 
n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame  de  Bargeton 
l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  11  eut  le  tort  do  na  pas 
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s'expliquer  certains  sourires  qui  échappèrent  à  Louise  du- 
rant ce  voyage,  quand,  au  lieu  de  les  contenir,  il  se  lais- 
sait aller  à  ses  gentillesses  de  jeune  rat  sorti  de  son  trou. 
Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
rue  de  l'Échelle,  avant  le  jour.  Les  deux  amants  étaient 
si  fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant  tout  Louise  voulut  se 
coucher  et  se  coucha,  non  sans  avoir  ordonné  à  Lucien  de 
demander  une  chambre  au-dessus  de  l'appartement  qu'elle 
prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  Madame 
de  Bargeton  le  fit  éveiller  pour  dîner,  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une 
de  ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris,  où, 
malgré  tant  de  prétentions  à  l'élégance,  il  n'existe  pas 
encore  un  seul  hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse  re- 
trouver son  chez-soi.  Quoiqu'il  eût  sur  les  yeux  ces  nuages 
que  laisse  un  brusque  réveil,  Lucien  ne  reconnut  pas  sa 
Louise  dans  cette  chambre  froide,  sans  soleil,  à  rideaux 
passés,  dont  le  carreau  frotté  semblait  misérable,  où  le 
meuble  était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  11 
est,  en  effet,  certaines  personnes  qui  n'ont  plus  ni  le 
même  aspect  ni  la  même  valeur,  une  fois  séparées  des 
figures,  des  choses,  des  lieux  qui  leur  servent  de  cadre. 
Les  physionomies  vivantes  ont  une  sorte  d'atmosphère  qui 
leur  est  propre,  comme  le  clair-obscur  des  tableaux  fla- 
mands est  nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu'y  a  placées  le 
génie  des  peintres.  Les  gens  de  province  sont  presque  tous 
ainsi.  Puis  madame  de  Bargeton  parut  plus  digne,  plus 
pensive  qu'elle  ne  devait  l'être  en  un  moment  où  com- 
mençait un  bonheur  sans  entraves.  Lucien  ne  pouvait  se 
plaindre  :  Gentil  et  Albertine  les  servaient.  Le  dîner  n'avait 
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plus  ce  caractère  d'abondance  et  d'essentielle  bonté  qui 
distingue  la  vie  en  province.  Les  plats,  coupés  par  la  spé- 
culation, sortaient  d'un  restaurant  voisin,  ils  étaient  mai- 
grement servis,  ils  sentaient  la  portion  congrue.  Paris 
n'est  pas  beau  dans  ces  petites  choses  auxquelles  sont  con- 
damnés les  gens  à  fortune  médiocre.  Lucien  attendit  la 
fin  du  repas  pour  interroger  Louise,  dont  le  changement 
lui  semblait  inexplicable.  Il  ne  se  trompait  point.  Un  évé- 
nement grave  —  car  les  réflexions  sont  les  événements 
de  la  vie  morale  —  élait  survenu  pendant  son  sommeil. 
Sur  les  deux  heures  après  midi,  Sixte  du  Châtelet  s'était 
présenté  à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Albertine,  avait  mani- 
festé le  désir  de  parler  à  sa  maîtresse,  et  il  était  revenu 
après  avoir  à  peine  laissé  le  temps  à  madame  de  Bargeton 
de  faire  sa  toilette.  Ânaïs,  dont  la  curiosité  fut  excitée  par 
cette  singulière  apparition  de  M.  du  Châtelet,  elle  qui  se 
croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois  heures. 

—  Je  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande 
à  l'administration,  dit-il  en  la  saluant,  car  je  prévoyais 
ce  qui  vous  arrive.  Mais,  dussé-je  perdre  ma  place,  au 
moins  vous  ne  serez  pas  perdue,  vous! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  de  Bargeton. 

—  Je  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un 
air  tendrement  résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme 
pour  ne  réfléchir  à  rien,  pour  oublier  toutes  les  conve- 
nances, vous  qui  les  connaissez  si  bien  !  Croyez-vous  donc, 
chère  Naïs  adorée,  que  vous  serez  reçue  chez  madame 
d'Espard,  ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  soit,  du 
moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êtes  comme  enfuie 
d'Angoulême  avec  un  jeune  homme,  et  surtout  après  le 

11. 
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duel  de  M.  de  Bargeton  avec  M.  de  Chandour?  Le  séjour 
de  voire  mari  à  l'Escarbas  a  l'air  d'une  séparation.  En  un 
cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  commencent  pai'  se 
battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent  libres  après. 
Aimez  M.  de  Rubempré,  protégez-le,  faites-en  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  ne  demeurez  pas  ensemble!  Si  quel- 
qu'un ici  savait  que  vous  avez  fait  le  voyage  dans  la 
même  voiture,  vous  seriez  mise  à  l'index  par  le  monde 
que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs,  Naïs,  ne  faites  pas  de 
ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que  vous  n'avez  encore 
comparé  à  personne,  qui  n'a  été  soumis  à  aucune  épreuve, 
et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour  une  Parisienne  en  la 
croyant  plus  nécessaire  que  vous  à  ses  ambitions.  Je  ne 
veux  pas  nuire  à  celui  que  vous  aimez,  mais  vous  me 
permettrez  de  faire  passer  vos  intérêts  avant  les  siens, 
et  de  vous  dire  :  «  Étudiez-le  !  Connaissez  bien  toute  l'im- 
portance de  votre  démarche.  »  Si  vous  trouvez  les  portes 
fermées,  si  les  femmes  refusent  de  vous  recevoir,  au 
moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifices,  en  son- 
geant que  celui  auquel  vous  les  faites  en  sera  toujours 
digne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Espard  est  d'autant 
plus  prude  et  sévère,  qu'elle-même  est  séparée  de  son 
mari,  sans  que  le  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  de  leur 
désunion  ;  mais  les  Navarreins,  les  Blamont-Ghauvry,  les 
Lenoncourt,  tous  ses  parents  l'ont  entourée,  les  femmes 
les  plus  collet  monté  vont  chez  elle  et  l'accueillent  avec 
respect,  en  sorte  que  le  marquis  d'Espard  a  tort.  Dès  la 
première  visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîtrez  la 
justesse  de  mes  avis.  Certes,  je  puis  vous  le  prédire,  moi 
qui  connais  Paris  :  en  entrant  chez  la  marquise,  vous 
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seriez  au  désespoir  qu'elle  sût  que  vous  êtes  à  l'hôtel  du 
Gaillard  Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  M.  de  Ru- 
bempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales  bien 
autrement  astucieuses  et  rusées  qu'Amélie,  elles  ne  man- 
queront pas  de  savoir  qui  vous  êtes,  où  vous  êtes,  d'où 
vous  venez  et  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  compté  sur 
l'incognito,  je  le  vois;  mais  vous  êtes  de  ces  personnes 
pour  lesquelles  l'incognito  n'existe  point.  Ne  rencontrerez- 
vous  pas  Angoulôme  partout?  c'est  les  députés  de  la  Cha- 
rente qui  viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres;  c'est 
le  général  qui  est  à  Paris  en  congé;  mais  il  suffira  d'un 
seul  habitant  d'Angoulômc  qui  vous  aperçoive  pour  que 
votre  vie  soit  arrêtée  d'une  étrange  manière  :  vous  ne 
seriez  plus  que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  be- 
soin de  moi  pour  quoi  que  ce  soit,  je  suis  chez  le  receveur 
général,  rue  du  Faubourg-Saint-Honorc,  à  deux  pas  de  chez 
madame  d'Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale  de  Cari- 
gliano,  madame  de  Sérizy  et  le  président  du  conseil  pour 
vous  y  présenter;  mais  vous  verrez  tant  de  monde  chez 
madame  d'Espard,  que  vous  n'aurez  pas  besoin  de  moi. 
Loin  d'avoir  à  désirer  d'aller  dans  tel  ou  tel  salon,  vous 
serez  désirée  dans  tous  les  salons. 

Gliâlelet  put  parler  sans  que  madame  de  Bargeton  l'in- 
terrompît :  elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ses  observa- 
tions. La  reine  d'AngouICrae  avait,  en  effet,  compté  sur 
l'incognito. 

—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle;  mais  comment 
faire  ? 

—  Laissez-moi,  répondit  Châtelct,  vous  chercher  un 
appartement  tout  meublé,  convenable;  vous  mènerez  ainsi 
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une  vie  moins  chère  que  la  vie  des  hôtels,  et  vous  serez 
chez  VOUS;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  y  coucherez  ce 
soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse?  dit-elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître,  et,  d'ailleurs, 
je  vous  suivais.  A.  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  menée 
a  dit  votre  adresse  au  mien.  Me  perrnettrez-vous  d'être 
votre  maréchal  des  logis?  Je  vous  écrirai  bientôt  pour 
vous  dire  où  je  vous  aurai  casée. 

—  Eh  bien,  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron  du 
Châtelet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme 
du  monde.  11  s'était  montré  dans  toute  l'élégance  d'une 
mise  parisienne  ;  un  joli  cabriolet  bien  attelé  l'avait 
amené.  Par  hasard,  madame  de  Bargeton  se  mit  à  la 
croisée  pour  réfléchir  à  sa  position,  et  vit  partir  le  vieux 
dandy.  Quelques  instants  après,  Lucien,  brusquement 
éveillé,  brusquement  habillé,  se  produisit  à  ses  regards 
dans  son  pantalon  de  nankin  de  l'an  dernier,  avec  sa 
méchante  petite  redingote.  Il  était  beau,  mais  ridicule- 
ment mis.  Habillez  l'Apollon  du  Belvédère  ou  l'Antinoiis 
en  porteur  d'eau,  reconnaîlrez-vous  alors  la  divine  créa- 
ture du  ciseau  grec  ou  romain?  Les  yeux  comparent  avant 
que  le  cœur  ait  rectifié  ce  rapide  jugement  machinal.  Le 
contraste  entre  Lucien  et  Châtelet  fut  trop  brusque  pour 
ne  pas  frapper  les  yeux  de  Louise.  Lorsque  vers  six 
heures  le  dîner  fut  terminé,  madame  de  Bargeton  fit 
signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle  sur  un  méchant  ca- 
napé de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que,  si  nous 
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avons  fait  une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  de  la 
raison  à  la  réparer?  Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni 
demeurer  ensemble  à  Paris,  ni  laisser  soupçonner  que 
nous  y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir  dépend 
beaucoup  de  ma  position,  et  je  ne  dois  la  gâter  d'aucune 
manière.  Ainsi,  dès  ce  soir,  je  vais  aller  me  loger  à  quel- 
ques pas  d'ici;  mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et 
nous  pourrons  nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne 
y  trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ouvrit 
de  grands  yeux.  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  revien- 
nent sur  leurs  folies  reviennent  sur  leur  amour,  il  com- 
prit qu'il  n'était  plus  le  Lucien  d'Angoulême.  Louise  ne 
lui  parlait  que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  réputation,  du 
monde;  et,  pour  excuser  son  égoïsme,  elle  essayait  de 
lui  faire  croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  Il  n'avait 
aucun  droit  sur  Louise,  si  promptement  redevenue  ma- 
dame de  Bargeton,  et,  chose  plus  grave!  il  n'avait  aucun 
pouvoir.  Aussi  ne  put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui 
roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour 
moi,  vous  êtes  ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai 
compris  que,  si  vous  épousiez  mes  succès,  vous  deviez 
épouser  mon  infortune,  et  voilà  que  déjà  nous  nous  sé- 
parons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez 
pas. 

Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Cher  petit,  je  resterai  si  tu  veux,  nous  nous  perdrons 
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et  resterons  sans  appui.  Mais,  quand  nous  serons  égale- 
ment misérables  et  tous  deux  repoussés;  quand  l'insuccès, 
car  il  faut  tout  prévoir,  nous  aura  rejetés  à  l'Escarbas,  sou- 
viens-toi, mon  amour,  que  j'aurai  prévu  cette  fin,  et  que 
je  t'aurai  proposé  d'abord  de  parvenir  selon  les  lois  du 
monde  en  leur  obéissant. 

—  Louise ,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé 
de  te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  enfant,  que  je 
me  suis  abandonné  tout  entier  à  ta  chère  volonté.  Moi,  je 
voulais  triompher  des  hommes  et  des  choses  de  vive  force; 
mais,  si  je  puis  arriver  plus  promptement  par  ton  aide  que 
seul,  je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes  mes  for- 
tunes. Pardonne!  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout 
craindre.  Pour  moi,  une  séparation  est  l'avant-coureur  de 
l'abandon;  et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  de 
chose,  répondit-elle.  Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici, 
et  tu  demeureras  tout  le  jour  chez  moi  sans  qu'on  y  trouve 
à  redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une 
heure  après.  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel  Châtelet 
apprenait  à  madame  de  Bargeton  qu'il  lui  avait  trouvé  un 
appartement  rue  Neuve-de-Luxembourg.  Elle  se  fit  expli- 
quer la  situation  de  cette  rue,  qui  n'était  pas  très-éloignée 
de  la  rue  de  l'Échelle,  et  dit  à  Lucien  : 

—  Nous  sommes  voisins. 

Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une  voiture  que 
lui  envoyait  Châtelet  pour  se  rendre  chez  elle.  L'appar- 
tement, un  de  ceux  où  les  tapissiers  mettent  des  meubles 
et  qu'ils  louent  à  de  riches  députés  ou  à  de  grands  per- 
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sonnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris,  était  somp- 
tueux, mais  incommode.  Lucien  retourna  sur  les  onze 
heures  à  son  petit  hôtel  du  Gaillard-Bois,  n'ayant  encore 
vu  de  Paris  que  la  partie  de  la  rue  Saint-Honoré  qui  se 
trouve  entre  la  rue  Neuve-de-Luxembourg  et  la  rue  de 
l'Échelle.  Il  se  coucha  dans  sa  misérable  petite  chambre, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  au  magnifique  appar- 
tement de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez  madame 
de  Bargeton,  le  baron  du  CluUelet  y  arriva,  revenant  de 
chez  le  ministre  des  affaires  étrangères,  dans  la  splendeur 
d'une  mise  de  bal.  Il  venait  rendre  compte  de  toutes  les 
conventions  qu'il  avait  faites  pour  madame  de  Bargeton. 
Louise  était  inquiète,  ce  luxe  l'épouvantait.  Les  mœurs  de 
la  province  avaient  fini  par  réagir  sur  elle ,  elle  était 
devenue  méticuleuse  dans  ses  comptes;  elle  avait  tant 
d'ordre,  qu'à  Paris  elle  allait  passer  pour  avare.  Elle 
avait  emporté  près  de  vingt  mille  francs  en  un  bon  du  re- 
ceveur général,  en  destinant  cette  somme  à  couvrir  l'ex- 
cédant de  ses  dépenses  pendant  quatre  années;  elle  crai- 
gnait déjà  de  ne  pas  avoir  assez  et  de  faire  des  dettes. 
Chàtelct  lui  apprit  que  son  appartement  ne  lui  coûtait  que 
six  cents  francs  par  mois. 

—  Une  misère,  dit-il  on  voyant  le  haut-le-corps  que  fit 
Nais.  Vous  avez  à  vos  ordres  une  voiture  pour  cinq  cents 
francs  par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous 
n'aurez  plus  qu'à  penser  à  votre  toilette.  Une  femme  qui 
voit  le  grand  monde  ne  saurait  s'arranger  autrement.  Si 
vous  voulez  faire  de  M.  de  Bargeton  un  receveur  général, 
ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison  du  roi ,  vous  ne 
devez   pas  avoir  un  air  misérable.  Ici,  l'on  ne  donne 
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qu'aux  riches.  Il  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez 
Gentil  pour  vous  accompagner  et  Albertine  pour  vous  ha- 
biller, car  les  domestiques  sont  une  ruine  à  Paris.  Vous 
mangerez  rarement  chez  vous,  lancée  comme  vous  allez 
l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  de  Paris. 
Châtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens 
qu'on  doit  savoir  sous  peine  de  ne  pas  être  de  Paris.  Il 
donna  bientôt  à  Naïs  des  conseils  sur  les  magasins  où  elle 
devait  se  fournir  :  il  lui  indiqua  Herbault  pour  les  toques, 
Juliette  pour  les  chapeaux  et  les  bonnets;  il  lui  donna 
l'adresse  de  la  couturière  qui  pouvait  remplacer  Yictofine; 
enfin  il  lui  fit  sentir  la  nécessité  de  se  dèsangoulêmer. 
Puis  il  partit  sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  le  bon 
heur  de  trouver. 

—  Demain,  dit-il  négligemment,  j'aurai  sans  doute  une 
loge  à  quelque  spectacle;  je  viendrai  vous  prendre,  vous 
et  M.  de  Rubempré,  car  vous  me  permettrez  de  vous  faire 
à  vous  deux  les  honneurs  de  Paris. 

—  Il  a  dans  le  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le 
pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter 
Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de 
leurs  loges  aux  théâtres  :  les  députés  ministériels  et  leurs 
commettants  font  leurs  vendanges  ou  veillent  à  leurs 
moissons,  leurs  connaissances  les  plus  exigeantes  sont  à 
la  campagne  ou  en  voyage  ;  aussi,  vers  cette  époque,  les 
plus  belles  loges  des  théâtres  de  Paris  reçoivent-  elles  des 
hôtes  hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus  et 
qui  donnent  au  public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Châtelet 
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avait  déjà  pensé  que,  grâce  à  cette  circonstance,  il  pour- 
rait, sans  dépenser  beaucoup  d'argent,  procurer  à  Naïs  les 
amusements  qui  affriandent  le  plus  les  provinciaux.  Le 
lendemain,  pour  la  première  fois  qu'il  venait,  Lucien  ne 
trouva  pas  Louise.  Madame  de  Bargeton  était  sortie  pour 
quelques  emplettes  indispensables.  KUe  était  allée  tenir 
conseil  avec  les  graves  et  illustres  autorités  en  matière 
de  toilette  féminine  que  Châtelet  lui  avait  citées,  car  elle 
avait  écrit  son  arrivée  à  la  marquise  d'Espard.  Quoique 
madame  de  Bargeton  eût  en  elle-même  cette  confiance 
que  donne  une  longue  domination ,  elle  avait  singulière- 
ment peur  de  paraître  provinciale.  Elle  avait  assez  de  tact 
pour  savoir  combien  les  relations  entre  femmes  dépendent 
des  premières  impressions;  et,  quoiqu'elle  se  sût  de 
force  à  se  mettre  promptement  au  niveau  des  femmes  su- 
périeures comme  madame  d'Espard,  elle  sentait  avoir  be- 
soin de  bienveillance  à  son  début,  et  voulait  surtout  ne 
manquer  d'aucun  élément  de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Châ- 
telet un  gré  infini  de  lui  avoir  indiqué  les  moyens  de  se 
mettre  à  l'unisson  du  beau  monde  parisien. Par  un  singulier 
hasard,  la  marquise  se  trouvait  dans  une  situation  à  être 
enchantée  de  rendre  service  à  une  personne  de  la  famille 
de  son  mari.  Sans  cause  apparente ,  le  marquis  d'Espard 
s'était  retiré  du  monde;  il  ne  s'occupait  ni  de  ses  affaires, 
ni  des  affaires  politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme. 
Devenue  ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la  marquise  sentait 
le  besoin  d'être  approuvée  par  le  monde  :  elle  était  donc 
heureuse  de  remplacer  le  marquis  en  cette  circonstance 
en  se  faisant  la  protectrice  de  sa  famille.  Elle  allait  mettre 
de  l'ostentation  à  son  patronage  afin  de  rendre  les  torts 
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de  son  mari  plus  évidents.  Dans  la  journée  même,  elle 
écrivit  -dmadame  de  Bargcton,  née  Ncgrcpelisse,  un  de  ces 
charmants  billels  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut  bien 
du  temps,  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de  fond  : 

«  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait 
de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait  entendu  par- 
ler, et  qu'elle  souhaitait  connaître,  car  les  amitiés  de  Paris 
n'étaient  pas  si  solides,  qu'elle  ne  désirât  avoir  quelqu'un 
déplus  à  aimer  sur  la  terre  ;  et,  si  cela  ne  devait  pas  avoir 
lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ensevelir  avec  les  autres. 
Elle  se  mettait  tout  entière  à  la  disposition  de  sa  cousine, 
qu'elle  serait  allée  voir  sans  une  indisposition  qui  la  rete- 
nait chez  elle;  mais  elle  se  regardait  déjà  comme  son 
obligée  de  ce  qu'elle  eût  songé  à  elle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers 
les  boulevards  et  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous  les 
nouveaux  venus,  s'occupa  beaucoup  plus  des  choses  que 
"des  personnes.  A  Paris,  les  masses  s'emparent  tout  d'abord 
de  l'attention  :  le  luxe  des  boutiques,  la  hauteur  des  mai- 
sons ,  l'aflluence  des  voitures,  les  constantes  oppositions 
que  présentent  un  extrême  luxe  et  une  extrême  misère 
saisissent  avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  à  laquelle  il 
était  étranger,  cet  homme  d'imagination  éprouva  comme 
une  immense  diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui 
jouissent  en  province  d'une  considération  quelconque,  et 
qui  y  rencontrent  à  chaque  pas  une  preuve  de  leur  im- 
portance, ne  s'accoutument  point  à  cette  perte  totale  et 
subite  de  leur  valeur.  Être  quelque  chose  dans  son  pays 
et  n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des 
transitions;  et  .ceux  qui  passent  trop  brusquement  de  Tua 
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à  l'autre  tombent  dans  une  espoce  d'anéantissement. 
Pour  un  jeune  poëte  qui  trouvait  un  écho  à  tous  ses  sen- 
timents, un  confident  pour  toutes  ses  idées,  une  âme  pour 
partager  ses  moindres  sensations,  Paris  allait  être  un  af- 
freux désert.  Lucien  n'était  pas  allé  chercher  son  bel  habit 
bleu,  en  sorte  qu'il  fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne 
pas  dire  le  délabrement  de  son  costume,  en  se  rendant 
chez  madame  de  Bargcton  à  l'heure  où  elle  devait  être 
rentrée  ;  il  y  trouva  le  baron  du  Châtelet,  qui  les  emmena 
tous  deux  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien ,  étourdi 
de  la  rapidité  du  tournoiement  parisien,  ne  pouvait  rien 
dire  à  Louise,  ils  étaient  tous  les  trois  dans  la  voiture  ; 
mais  il  lui  pressa  la  main,  elle  répondit  amicalement  à 
toutes  les  pensées  qu'il  exprimait  ainsi.  Après  le  dîner, 
Châtelet  conduisit  ses  deux  convives  au  Vaudeville.  Lucien 
éprouvait  un  secret  mécontentement  à  l'aspect  de  Châ- 
telet, il  maudissait  Iç  hasard  qui  l'avait  conduit  à  Paris. 
Le  directeur  des  contributions  mit  le  sujet  de  son  voyage 
sur  le  compte  de  son  ambition  :  il  espérait  être  nommé 
secrétaire  général  d'une  administration,  et  entrer  au  con- 
seil d'État  comme  maître  des  requêtes  ;  il  venait  deman- 
der raison  des  promesses  qui  lui  avaient  été  faites,  car 
un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas  rester  directeur  des 
contributions  ;  il  aimait  mieux  ne  rien  être,  devenir  dé- 
puté, rentrer  dans  la  diplomatie.  Il  se  grandissait;  Lucien 
reconnaissait  vaguement  dans  ce  vieux  beau  la  supériorité 
de  l'homme  du  monde  au  fait  de  la  vie  parisienne  ;  il  était 
surtout  honteux  de  lui  devoir  ses  jouissances.  Là  oii  le 
poêle  était  inquiet  et  gêné  ,  l'ancien  secrétaire  des  com- 
mandements se  trouvait  comme  un  poisson  dans  l'eau. 
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Châtelet  souriait  aux  hésitations,  aux  étonnements,  aux 
questions,  aux  petites  fautes  que  le  manque  d'usage  arra- 
chait à  son  rival,  comme  les  vieux  loups  de  mer  se  mo- 
quent des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  marin.  Le  plaisir 
qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  première  fois  le 
spectacle  à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que  lui  causaient 
ses  confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable  par  la  ré- 
pudiation secrète  d'une  grande  quantité  de  ses  idées  sur 
la  vie  de  province.  Le  cercle  s'élargissait,  la  société  pre- 
nait d'autres  proportions.  Le  voisinage  de  plusieurs  jolies 
Parisiennes,  si  élégamment,  si  fraîchement  mises,  lui  fit 
remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame  de  Bar- 
geton,  quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni  les 
étoffes,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs  n'étaient  de  mode. 
La  coiffure  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulême  lui  parut 
d'un  goût  affreux,  comparée  aux  délicates  inventions  par 
lesquelles  se  recommandait  chaque  femme. 

—  Va-t-elle  rester  comme  ça?  se  dit-il,  sans  savoir  que 
la  journée  avait  été  employée  à  préparer  une  transfor- 
mation. 

En  province,  il  n'y  a  ni  choix  ni  comparaison  à  faire  : 
l'habitude  de  voir  les  physionomies  leur  donne  une  beauté 
conventionnelle.  Transportée  à  Paris,  une  femme  qui  passe 
pour  jolie  en  province  n'obtient  pas  la  moindre  attention, 
car  elle  n'est  belle  que  par  l'application  du  proverbe  : 
Dans  le  roijaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  Les 
yeux  de  Lucien  faisaient  la  comparaison  que  madame  de 
Bargeton  avait  faite  la  veille  entre  lui  et  Châtelet.  De  son 
côté ,  madame  de  Bargeton  se  permettait  d'étranges  ré- 
flexions sur  son  amant.  Malgré  son  étrange  beauté,  le 
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pauvre  poëte  n'avait  point  de  tournure.  Sa  redingote,  dont 
les  manches  étaient  trop  courtes,  ses  méchants  gants  de 
province,  son  gilet  étriqué,  le  rendaient  prodigieusement 
ridicule  auprès  des  jeunes  gens  du  balcon  :  madame  de 
Bargeton  lui  trouvait  un  air  piteux.  Châtelet,  occupé  d'elle 
sans  prétention,  veillant  sur  elle  avec  un  soin  qui  trahis- 
sait une  passion  profonde  ;  Châtelet,  élégant  et  à  son  aise 
comme  un  acteur  qui  retrouve  les  planches  de  son  théâtre, 
regagnait  en  deux  jours  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en 
six  mois.  Quoique  le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sen- 
timents changent  brusquement,  il  est  certain  que  deux 
amants  se  séparent  souvent  plus  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés. 
Il  se  préparait  chez  madame  de  Bargeton  et  chez  Lucien 
un  désenchantement  sur  eux-mêmes  dont  la  cause  était 
Paris.  La  vie  s'y  agrandissait  aux  yeux  du  poëte,  comme 
la  société  prenait  une  face  nouvelle  aux  yeux  de  Louise. 
A  l'un  et  à  l'autre,  il  ne  fallait  plus  qu'un  accident  pour 
trancher  les  liens  qui  les  unissaient.  Ce  coup  de  hache, 
terrible  pour  Lucien,  ne  se  lit  pas  longtemps  attendre. 
Madame  de  Bargeton  mit  le  poëte  à  son  hôtel,  et  retourna 
chez  elle  accompagnée  de  Châtelet,  ce  qui  déplut  horri- 
blement au  pauvre  amoureux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi?  pensait-il  en  montant  dans 
sa  triste  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit 
Châtelet  en  souriant  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de 
pensées  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes 
qui  ont  tant  de  choses  à  exprimer  en  de  belles  œuvres 
longtemps  rêvées  professent  un  certain  mépris  pour  la 
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conversation,  commerce  OÙ  l'esprit  s'amoindrit  en  se  mon- 
nayant, dit  la  fière  Nègrepelisse,  qui  eut  encore  le  cou- 
rage de  défendre  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle- 
même. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron, 
mais  nous  vivons  avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres. 
Tenez,  chère  Naïs,  je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre 
vous  et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si  vous  vous  décidez  à  mettre 
dans  votre  vie  un  intérêt  qui  vous  a  manqué  jusqu'à  pré- 
sent, je  vous  en  supplie,  que  ce  ne  soit  pas  pour  ce  pré- 
tendu homme  de  génie.  Si  vous  vous  trompiez  1  si,  dans 
quelques  jours,  en  le  comparant  aux  véritables  talents, 
aux  hommes  sérieusement  remarquables  que  vous  allez 
voir,  vous  reconnaissiez,  chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur 
votre  dos  éblouissant  et  conduit  au  port,  au  lieu  d'un 
homme  armé  de  la  lyre,  un  petit  singe ,  sans  manières, 
sans  portée,  sot  et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit 
à  l'iïoumeau,  mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrême- 
ment ordinaire!  Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine 
des  volumes  de  vers  dont  le  moindre  vaut  encore  mieux 
que  toute  la  poésie  de  M.  Chardon.  De  grâce,  attendez  et 
comparez!  Demain,  vendredi,  il  y  a  opéra,  dit-il  en  voyant 
la  voiture  entrant  dans  la  rue  Neuve -de -Luxembourg, 
madame  d'Espard  dispose  de  la  loge  des  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre,  et  vous  y  mènera  sans  doute.  Pour 
vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame 
de  Sérizy.  On  donne  les  Danaïdes. 

—  Adieu,  dit-elle. 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  com- 
poser une  mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa 
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cousine,  madame  d'Espard.  Il  faisait  légèrement  froid,  elle 
ne  trouva  rien  de  mieux  dans  ses  vieilleries  d'Angoulôme 
qu'une  certaine  robe  de  velours  vert,  garnie  d'une  manière 
assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien  sentit  la  nécessité 
d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris  en 
horreur  sa  maigre  redingote,  et  il  voulait  se  montrer  tou- 
jours bien  mis  en  songeant  qu'il  pourrait  rencontrer  la 
marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle  à  l'improviste.  11 
monta  dans  un  fiacre  afin  de  rapporter  immédiatement  son 
paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dépensa  trois  ou 
quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser  sur  les 
proportions  financières  de  la  vie  parisienne.  Après  être 
arrivé  au  superlatif  de  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve-de- 
Luxembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencontra  Gentil 
en  compagnie  d'un  chasseur  magnifiquement  emplumé. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'envoie  ce 
petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les 
foi  mules  du  respect  parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bon- 
homie des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poëte  pour  un  domestique.  Lucien 
décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de 
Bargeton  passait  la  journée  chez  la  marquise  d'Espard  et 
allait  le  soir  à  l'Opéra  ;  mais  elle  disait  à  Lucien  de  s'y 
trouver,  sa  cousine  lui  permettait  de  donner  une  place 
dans  sa  loge  au  jeune  poëte,  à  qui  la  marquise  était  en- 
chantée de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donc  1  mes  craintes  sont  folles,  se  dit 
Lucien,  elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  de  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps 
qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il  s'élança  vers 
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les  Tuileries  en  rêvant  de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où 
il  irait  dîner  chez  Véry.  Voilà  Lucien,  gambadant,  sautil- 
lant, léger  de  bonheur,  qui  débouche  sur  la  terrasse  des 
Feuillants  et  la  parcourt  en  examinant  les  promeneurs,  les 
jolies  femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégants,  deux  par 
deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les 
autres  par  un  coup  d'œil  en  passant.  Quelle  différence  de 
cotte  terrasse  avec  Beaulieu  !  Les  oiseaux  de  ce  magnifique 
perchoir  étaient  autrement  jolis  que  ceux  d'Angoulême! 
C'était  tout  le  luxe  de  couleurs  qui  brille  sur  les  familles 
ornithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux 
couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa  deux 
cruelles  heures  dans  les  Tuileries  :  il  y  fit  un  violent  re- 
tour sur  lui-même  et  se  jugea.  D'abord,  il  ne  vit  pas  un 
seul  habit  à  ces  jeunes  élégants.  S'il  apercevait  un  homme 
en  habit,  c*était  un  vieillard  hors  la  loi,  quelque  pauvre 
diable,  un  rentier  venu  du  Marais,  ou  quelque  garçon  de 
bureau.  Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du 
matin  et  une  mise  du  soir,  le  poëte  aux  émotions  vives, 
au  regard  pénétrant,  reconnut  la  laideur  de  sa  défroque, 
les  défectuosités  qui  frappaient  de  ridicule  son  habit,  dont 
la  coupe  était  passée  de  mode,  dont  le  bleu  était  faux, 
dont  le  collet  était  outrageusement  disgracieux,  dont  les 
basques  de  devant,  trop  longtemps  portées,  penchaient 
l'une  vers  l'autre;  les  boutons  avaient  rougi,  les  plis  des- 
sinaient de  fatales  lignes  blanches.  Puis  son  gilet  était 
trop  court  et  la  façon  si  grotesquement  provinciale,  que, 
pour  le  cacher,  il  boutonna  brusquement  son  habit.  Enfin 
il  ne  voyait  de  pantalon  de  nankin  qu'aux  gens  communs. 
Les  gens  comme  il  faut  portaient  de  délicieuses  étoffes  de 
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fantaisie,  ou  lo  blanc  toujours  irréprochable  !  D'ailleurs, 
tous  les  pantalons  étaient  à  sous-pieds,  et  le  sien  se  ma- 
riait très-mal  avec  les  talons  de  ses  bottes,  pour  lesquels 
les  bords  de  l'étoffe  recroquevillée  manifestaient  une  vio- 
lente antipathie.  Il  avait  une  cravate  blanche  à  bouts 
brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables 
à  M.  du  Hautoy,  à  M.  de  Chandour,  s'était  empressée  d'en 
faire  de  pareilles  à  son  frère.  Non-seulement  personne, 
excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux  financiers,  quel- 
ques sévères  administrateurs,  ne  portait  de  cravate  blanche 
le  matin,  mais  encore  le  pauvre  Lucien  vit  passer  de 
l'autre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Rivoli, 
un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa  tête,  et  sur  qui 
l'homme  d'Angoulême  surprit  deux  bouts  de  cravate  brodés 
par  la  main  de  quelque  grisette  adorée.  A  cet  aspect,  Lu- 
cien reçut  un  coup  à  la  poitrine,  à  cet  organe  encore  mal 
défini  où  se  réfugie  notre  sensibilité,  où,  depuis  qu'il  existe 
des  sentiments,  les  hommes  portent  la  main,  dans  les  joies 
comme  dans  les  douleurs  excessives.  Ne  taxez  pas  ce  ré- 
cit de  puérilité.  Certes,  pour  les  riches  qui  n'ont  jamais 
connu  ces  sortes  de  souffrances,  il  se  trouve  ici  quelque 
chose  de  mesquin  et  d'incroyable;  mais  les  angoisses  des 
malheureux  ne  méritent  pas  moins  d'attention  que  les 
crises  qui  révolutionnent  la  vie  des  puissants  et  des  pri- 
vilégiés de  la  terre.  Puis  ne  se  rencontre-t-il  pas  autant  de 
douleur  de  part  et  d'autre?  La  souffrance  agrandit  tout. 
Enfin,  changez  les  termes  :  au  lieu  d'un  costume  plus  ou 
moins  beau,  mettez  un  ruban,  une  distinction,  un  titre. 
Ces  apparentes  petites  choses  n'ont-elles  pas  tourmenté  de 
brillantes  existences?  La  question  du  costume  est  d'ail- 
1.  12 


20G  SCÈNES   DE  LA   VIE  DE   PROVINCE. 

leurs  énorme  chez  ceux  qui  veulent  paraître  avoir  ce 
qu'ils  n'ont  pas  ;  car  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de 
le  posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueur  froide  en  pen- 
sant que,  le  soir,  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la 
marquise  d'Espard,  la  parente  d'un  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi,  devant  une  femme  chez  laquelle 
allaient  les  illustrations  de  tous  les  genres,  des  illustrations 
choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud 
de  boutique!  se  dit-il  à  lui-même  avec  rage  en  voyant 
passer  les  gracieux,  les  coquets,  les  élégants  jeunes  gens 
des  familles  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  tous  avaient 
une  manière  à  eux  qui  les  rendait  tous  semblables  par  la 
finesse  des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue,  par  l'air 
du  visage  ;  et  tous  différents  par  le  cadre  que  chacun  s'é- 
tait choisi  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir  leurs 
avantages  par  une  espèce  de  mise  en  scène  que  les  jeunes 
gens  entendent,  à  Paris,  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien 
tenait  de  sa  mère  les  précieuses  distinctions  physiques 
dont  les  privilèges  éclataient  à  ses  yeux  ;  mais  cet  or  était 
dans  sa  gangue,  et  non  mis  en  œuvre.  Ses  cheveux  étaient 
mal  coupés.  Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par  une 
souple  baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de 
chemise  ;  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui  lais- 
sait pencher  sa  tête  attristée.  Quelle  femme  eût  deviné  ses 
jolis  pieds  dans  la  botte  ignoble  qu'il  avait  apportée  d'An- 
goulême?  Quel  jeune  homme  eût  envié  sa  jolie  taille  dé- 
guisée par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un 
habit?  11  voyait  de  ravissants  boutons  sur  des  chemises 
étincelantes  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse!  Tous  ces 
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élégants  gentilshommes  étaient  merveilleusement  gantés, 
et  il  avait  des  gants  de  gendarme!  Celui-ci  badinait  avec 
une  canne  délicieusement  montée.  Celui-là  portait  une 
chemise  à  poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or. 
Eu  parlant  à  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante  cra- 
vache, et  les  plis  abondants  de  son  pantalon  tacheté  de 
quelques  petites  éclaboussures,  ses  éperons  retentissants, 
sa  petite  redingote  serrée,  montraient  qu'il  allait  remonter 
sur  un  des  deux  chevaux  tenus  par  un  tigre  gros  comme 
le  poing.  Un  autre  tirait  de  la  poche  de  son  gilet  une 
montre  plate  comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait 
l'heure  on  homme  qui  avait  avancé  ou  manqué  l'heure 
d'un  rendez-vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles,  que 
Lucien  ne  soupçonnait  pas,  le  monde  des  superfluités  né- 
cessaires lui  apparut,  et  il  frissonna  en  pensant  qu'il  fallait 
un  capital  énorme  pour  exercer  l'état  do  joli  garçon!  Plus 
il  admirait  ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus 
il  avait  conscience  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme 
qui  ignore  où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  sait  où 
se  trouve  le  Palais-Royal  quand  il  y  touche,  et  qui  de- 
mande où  est  le  Louvre  à  un  passant  qui  répond  :  «  Vous  y 
êtes.  »  Lucien  se  voyait  séparé  de  ce  monde  par  un  abîme, 
il  se  demandait  par  quels  moyens  il  pouvait  le  franchir, 
car  il  voulait  être  semblable  à  cette  svelte  et  délicate  jeu- 
nesse parisienne.  Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes 
divinement  mises  et  divinement  belles,  des  femmes  pour 
lesquelles  Lucien  se  serait  fait  hacher  au  prix  d'un  seul 
baiser,  comme  le  page  de  la  comtesse  de  Kœnigsmark. 
Dans  les  ténèbres  de  sa  mémoire,  Louise,  comparée  à 
ces  souveraines ,  se  dessina  comme  une  vieille  femme. 
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Il  rencontra  plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera 
dans  l'histoire  du  xix«  siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté, 
les  amours  ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles  des 
reines  du  temps  passé.  11  vit  passer  une  fille  sublime,  ma- 
demoiselle des  Touches,  si  connue  sous  le  nom  de  Camille 
Maupin,  écrivain  éminent,  aussi  grande  par  sa  beauté  que 
par  un  esprit  supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  tout 
bas  par  les  promeneurs  et  par  les  femmes. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  bril- 
lant de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et 
dont  l'œil  noir  était  vaste  comme  le  ciel ,  ardent  comme 
le  soleil  ?  Elle  riait  en  causant  avec  madame  Firmiani,  l'une 
des  plus  charmantes  femmes  de  Paris.  Une  voix  lui  cria 
bien  :  u  L'intelligence  est  le  levier  avec  lequel  on  remue 
le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point 
d'appui  de  l'intelligence  était  l'argent.  Il  ne  voulut  pas  res- 
ter au  milieu  de  ses  ruines  et  sur  le  théâtre  de  sa  défaite, 
il  prit  la  route  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  demandée, 
car  il  ne  connaissait  pas  encore  la  topographie  de  son  quar- 
tier, 11  entra  chez  Véry,  commanda,  pour  s'initier  aux 
plaisirs  de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât  de  son  désespoir. 
Une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  des  huîtres  d'Ostende, 
un  poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  des  fruits  furent  le 
nec-2yluS' ultra  de  ses  désirs.  11  savoura  cette  petite  dé- 
bauche en  pensant  à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir  auprès 
de  la  marquise  d'Espard,  et  à  racheter  la  mesquinerie  de 
son  bizarre  accoutrement  par  le  déploiement  de  ses  ri- 
chesses intellectuelles.  11  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total 
de  la  carte,  qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  les- 
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quels  il  croyait  aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coûtait 
un  mois  de  son  existence  d'Angoulême.  Aussi  ferma-t-il 
respectueusement  la  porte  de  ce  palais,  en  pensant  qu'il 
n'y  remettrait  jamais  les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie 
de  pierre  chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix 
de  Paris  ne  sont  pas  ceux  de  l'Houmeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  tailleurs,  et, 
songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  le  matin  : 

—  Non,  s'écria-t-il ,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme 
je  le  suis  devant  madame  d'Espard. 

Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf  jusqu'à  l'hôtel  du 
Gaillard-Bois,  monta  dans  sa  chambre,  y  prit  cent  écus, 
et  redescendit  au  Palais-Royal  pour  s'y  habiller  de  pied  en 
cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  lingers,  des  gilctiers,  des 
coiffeurs  au  Palais-Royal,  où  sa  future  élégance  était 
éparsedans  dix  boutiques.  Le  premier  tailleur  chez  lequel 
il  entra  lui  fit  essayer  autant  d'habits  qu'il  voulut  en 
mettre,  el  lui  persuada  qu'ils  étaient  tous  de  la  dernière 
mode.  Lucien  sortit  possédant  un  habit  vert,  un  pantalon 
blanc  et  un  gilet  de  fantaisie  pour  la  somme  de  deux 
cents  francs.  Il  eut  bientôt  trouvé  une  paire  de  bottes  fort 
élégantes  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait  emplette  de 
tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  le  coiffeur  chez 
lui,  où  chaque  fournisseur  apporta  sa  marchandise.  S.  sept 
heures  du  soir,  il  monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
à  ropéra,  frisé  comme  un  saint  Jean  de  procession,  bien 
gileté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gêné  dans  cette  espèce 
d'étui  où  il  se  trouvait  pour  la  première  fois.  Suivant  la 
recommandation  de  madame  de  Bargeton,  il  demanda 

12. 
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la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  la  chambre.  A 
l'aspect  d'un  homme  dont  l'élégance  empruntée  le  faisait 
ressembler  à  un  premier  garçon  de  noces,  le  contrôleur  le 
pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sè- 
chement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard, 
dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'em- 
ployé, qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible 
sourire  avec  ses  collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  sous  le  péristyle. 
Un  chasseur,  que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  mar- 
chepied d'un  coupé  d'où  sortirent  deux  femmes  parées. 
Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  du  contrôleur  quelque 
impertinent  avis  pour  se  ranger,  fit  place  aux  deux  femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard,  que  vous 
prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  con- 
trôleur à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi,  que  madame  de 
Bargeton  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nou- 
veau plumage;  mais,  quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et 
lui  dit  : 

—  Cela  se  trouve  à  merveille,  venez! 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien 
suivit  madame  de  Bargeton,  qui,  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  de  l'Opéra,  présenta  son  Rubempré  à  sa  cousine. 
La  loge  des  premiers  gentilshommes  est  celle  qui  se 
trouve  dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la 
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salle  :  on  y  est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien 
se  mit  derrière  madame  de  Bargeton,  sur  une  chaise,  heu- 
reux d'être  dans  l'ombre. 

—  Monsieur  de  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  Ion  de 
voix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Opéra, 
ayez-en  tout  le  coup  d'œil,  prenez  ce  siège,  mettez-vous 
sur  le  devant,  nous  vous  le  permettons. 

Lucien  obéit,  le  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise 
à  l'oreille,  dans  le  premier  moment  de  surprise  que  lui 
causa  le  changement  de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme 
à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de 
Bargeton  de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la  brillante  Parisienne 
faisait  si  bien  ressortir  les  imperfections  de  la  femme  de 
province,  que  Lucien,  doublement  éclairé  par  le  beau 
monde  de  cette  pompeuse  salle  et  par  cette  femme  émi- 
nente,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse  la 
femme  réelle,  la  femme  que  les  gens  de  Paris  voyaient  : 
une  femme  grande,  sèche,  couperosée,  fanée,  plus  que 
rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse,  prétentieuse,  pro- 
vinciale dans  son  parler,  mal  arrangée  surtout!  En  effet, 
les  plis  d'une  vieille  robe  de  Paris  attestent  encore  du 
goût,  on  se  l'explique,  on  devine  ce  qu'elle  fut,  mais 
une  vieille  robe  de  province  est  inexplicable,  elle  est 
risible.  La  robe  et  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraî- 
cheur, le  velours  était  miroité  comme  le  teint.  Lucien, 
honteux  d'avoir  aimé  cet  os  de  seiche,  se  promit  de  pro- 
fiter du  premier  accès  de  vertu  de  sa  Louise  pour  la 
quitter.  Son  excellente  vue  lui  permettait  de  voir  les 
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lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aristocratique  par  excel- 
lence. Les  femmes  les  plus  élégantes  examinaient  certai- 
nement madame  de  Bargeton,  car  elles  souriaient  toutes 
en  se  parlant.  Si  madame  d'Espard  reconnut,  aux  gestes 
et  aux  sourires  féminins,  la  cause  des  sarcasmes,  elle  y 
fut  tout  à  fait  insensible.  D'abord  chacun  devait  recon- 
naître dans  sa  compagne  la  pauvre  parente  venue  de  prot- 
vince,  de  laquelle  peut  être  affligée  toute  famille  pari- 
sienne. Puis  sa  cousine  lui  avait  parlé  toilette  en  lui 
manifestant  quelque  crainte;  elle  l'avait  rassurée  en 
s'apercevant  qu'Anaïs,  une  fois  habillée,  aurait  bientôt 
pris  les  manières  parisiennes.  Si  madame  de  Bargeton 
mcjnquait  d'usage,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une 
femme  noble  et  ce  je  ne  sais  quoi  que  Ton  peut  nommer 
la  race.  Le  lundi  suivant,  elle  prendrait  donc  sa  revanche. 
D'ailleurs,  une  fois  que  le  public  aurait  appris  que  cette 
femme  était  sa  cousine,  la  marquise  savait  qu'il  suspen- 
drait le  cours  de  ses  railleries  et  attendrait  un  nouvel 
examen  avant  de  la  juger.  Lucien  ne  devinait  pas  le  chan- 
gement que  feraient  dans  la  personne  de  Louise  une 
écharpe  roulée  autour  du  cou,  une  jolie  robe,  une  élé- 
gante coiffure  et  les  conseils  de  madame  d'Espard.  En 
montant  l'escalier,  la  marquise  avait  déjà  dit  à  sa  cousine 
de  ne  pas  tenir  son  mouchoir  déplié  à  la  main.  Le  bon  ou 
le  mauvais  goût  tiennent  à  mille  petites  nuances  de  ce 
genre,  qu'une  femme  d'esprit  saisit  promptement  et  que 
certaines  femmes  ne  comprendront  jamais.  Madame  de 
Bargeton,  déjà  pleine  de  bon  vouloir,  était  plus  spirituelle 
qu'il  ne  le  fallait  pour  reconnaître  en  quoi  elle  péchait. 
Madame  d'Espard,  sûre  que  son  élève  lui  ferait  honneur, 
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ne  s'était  pas  refusée  à  la  former.  Enfin  il  s'était  fait  entre 
ces  deux  femmes  un  pacte  cimenté  par  leur  mutuel  inté- 
rêt. Madame  de  Bargeton  avait  soudain  voué  un  culte  à 
l'idole  du  jour,  dont  les  manières,  l'esprit  et  l'entourage 
l'avaient  séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle  avait  reconnu 
chez  madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de  la  grande 
dame  ambitieuse,  et  s'était  dit  qu'elle  parviendfait  en  se 
faisant  le  satellite  de  cet  astre  :  elle  l'avait  donc  franche- 
ment admirée.  La  marquise  avait  été  sensible  à  cette 
naïve  conquête,  elle  s'était  intéressée  à  sa  cousine  en  la 
trouvant  faible  et  pauvre;  puis  elle  s'était  assez  bien 
arrangée  d'avoir  une  élève  pour  faire  école,  et  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d'acquérir  en  madame  de  Bargeton 
une  espèce  de  dame  d'atour,  une  esclave  qui  chanterait 
ses  louanges,  trésor  encore  plus  rare  parmi  les  femmes 
de  Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la  geut  littéraire. 
Cependant ,  le  mouvement  de  curiosité  devenait  trop 
visible  pour  que  la  nouvelle  débarquée  ne  s'en  aperçût 
pas,  et  madame  d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre 
le  change  sur  cet  émoi. 

—  S'il  nous  vient  des  visites,  lui  dit-elle,  nous  saurons 
peut-être  à  quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces 
dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  de  velours  et  ma 
figure  angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant 
madame  de  Bargeton. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous;  il  y  a  quelque  chose  que  je 
ne  m'explique  pas,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  le 
poëte,  qu'elle  regarda  pour  la  première  fois  et  qu'elle 
parut  trouver  singulièrement  mis. 
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—  Voici  M.  du  Châlelet,  dit  en  ce  moment  Lucien  en 
levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de  madame  de  Sérizy, 
où  le  vieux  beau  remis  à  neuf  venait  d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres 
de  dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un 
sourire  d'étonnement  qui  disaient  si  dédaigneusement: 
((  D'où  sort  ce  jeune  homme?  »  que  Louise  se  sentit  humi- 
liée dans  son  amour,  la  sensation  la  plus  piquante  pour 
une  Française,  et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  aman 
de  lui  causer.  Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  de- 
viennent grandes,  un  geste,  un  mot,  perdent  un  débutant. 
Le  principal  mérite  des  belles  manières  et  du  ton  de  la 
haute  compagnie  est  d'offrir  un  ensemble  harmonieux  où 
tout  est  si  bien  fondu,  que  rien  ne  choque.  Ceux  mêmes 
qui,  soit  par  ignorance,  soit  par  un  emportement  quel- 
conque de  la  pensée,  n'observent  pas  les  lois  de  cette 
science,-  comprendront  tous  qu'en  cette  matière  une  seule 
dissonance  est,  comme  en  musique,  une  négation  complète 
de  l'art  lui-même,  dont  toutes  les  conditions  doivent 
être  exécutées  dans  la  moindre  chose,  sous  peine  de  ne 
pas  être, 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  en  mon- 
trant Châtelet.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  de  Sé- 
rizy? 

—  Ah  !  cette  personne  est  la  fameuse  madame  de 
Sérizy,  qui  a  eu  tant  d'aventures,  et  qui  néanmoins  est 
reçue  partout! 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise, 
une  chose  explicable,  mais  inexpliquée!  Les  hommes  les 
plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pourquoi?  Personne 
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n'ose  sonder  ce  mystère.  Ce  monsieur  est-il  donc  le  lion 
d'Angoiilêmc? 

—  Mais  M.  le  baron  du  Cliâtelet,  dit  Anaïs,  qui  par 
vanité  rendit  à  Paris  le  titre  qu'elle  contestait  à  son  ado- 
rateur, est  un  homme  qtii  a  fait  beaucoup  parler  de  lui- 
C'est  le  compagnon  de  M.  de  Montriveau. 

—  Ah!  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans 
penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparu 
comme  une  étoile  filante.  — Voici,  reprit-elle  en  montrant 
une  loge,  M.  de  Rastignac  et  madame  de  Nucingen ,  la 
femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme  d'affaires,  bro- 
canteur en  grand,  un  homme  qui  s'impose  au  monde  de 
Paris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu  scrupuleux  sur  les 
moj'ens  de  l'augmenter;  il  se  donne  mille  peines  pour 
faire  croire  à  son  dévouement  pour  les  Bourbons;  il  a  déjà 
tenté  de  venir  chez  moi.  En  prenant  la  loge  de  madame 
de  Langeais,  sa  femme  a  cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces, 
l'esprit  et  le  succès!  Toujours  la  fable  du  geai  qui  prend 
les  plumes  du  paon! 

—  Comment  font  M.  et  madame  de  Rastignac,  à  qui 
nous  ne  connaissons  pas  mille  écus  de  rente,  pour  sou- 
tenir leur  fils  à  Paris?  dit  Lucien  à  madame  de  Bai-geton, 
en  s'étonnant  de  l'élégance  et  du  luxe  que  révélait  la  mise 
de  ce  jeune  homme. 

—  Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angoulôme, 
répondit  la  marquise  assez  ironiquement  sans  quitter  sa 
lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des 
loges,  où  il  devinait  les  jugements  qui  s'y  portaient  sur 
madame  de  Bargetou  et  la  curiosité  dont  il  était  l'objet. 
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De  son  côté,  Louise  était  singulièrement  mortifiée  du  peu 
d'estime  que  la  marquise  faisait  de  la  beauté  de  Lucien. 

—  Il-ft'est  donc  pas  si  beau  que  je  le  croyais!  se  disait- 
elle. 

De  là  à  le  trouver  moins  spirituel,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
La  toile  était  baissée.  Châtelet,  qui  était  venu  faire  une 
visite  à  la  duchesse  de  Carigliano,  dont  la  loge  avoisinait 
celle  de  madame  d'Espard,  y  salua  madame  de  Bargeton, 
qui  répondit  par  une  inclination  de  tête.  Une  femme  du 
monde  voit  tout,  et  la  marquise  remarqua  la  tenue  supé- 
rieure de  Châtelet.  En  ce  moment,  quatre  personnages 
entrèrent  successivement  dans  la  loge  de  la  marquise, 
quatre  célébrités  parisiennes. 

Le  premier  était  M.  de  Marsay,  homme  fameux  par  les 
passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par  une 
beauté  de  jeune  fille,  beauté  molle,  efféminée,  mais  cor- 
rigée par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide  comme 
celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  effrayait.  Lucien  était 
aussi  beau;  mais,  chez  lui,  le  regard  était  si  doux,  son  œil 
bleu  était  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible 
d'avoir  cette  force  et  cette  puissance  auxquelles  s'atta- 
chent tant  les  femmes.  D'ailleurs,  rien  ne  faisait  encore 
valoir  le  poëte,  tandis  que  de  Marsay  avait  un  entrain 
d'esprit,  une  certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée 
à  sa  nature,  qui  écrasaient  autour  de  lui  tous  ses  rivaux. 
Jugez  de  ce  que  pouvait  être  dans  son  voisinage  Lucien, 
gourmé,  gommé,  raide  et  neuf  comme  ses  habits!  De  Mar- 
say avait  conquis  le  droit  de  dire  des  impertinences  par 
l'esprit  qu'il  leur  donnait  et  par  la  grâce  de  manières 
dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la  marquise  indi- 
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qua  soudain  à  madame  de  Bargeton  la  puissance  de  ce 
personnage.  Le  second  était  l'un  des  deux  Vandenesse, 
celui  qui  avait  causé  l'éclat  de  lady  Dudley,  un  jeune 
homme  doux,  spirituel,  modeste,  qui  réussissait  par  des 
qualités  tout  opposées  à  celles  dont  se  glorifiait  de  Marsay, 
et  que  la  cousine  de  la  marquise,  madame  de  Mortsauf, 
lui  avait  chaudement  recommandé.  Le  troisième  était  le 
général  de  Montriveau,  l'auteur  de  la  perte  de  la  duchesse 
de  Langeais.  Le  quatrième  était  M.  de  Canalis,  un  des  plus 
illustres  poètes  de  celte  époque,  un  jeune  homme  encore 
à  l'aube  de  sa  gloire,  et  qui,  plus  fier  d'être  gentilhomme 
que  de  son  talent,  se  posait  comme  Vatlentif  de  madame 
d'Espard  pour  cacher  sa  passion  pour  la  duchesse  de  Chau- 
lieu.  On  devinait,  malgré  ses  grâces  entachées  d'affecta- 
tion, l'immense  ambition  qui  plus  tard  le  lança  dans  l'orage 
de  la  vie  politique.  Sa  beauté  presque  mignarde,  ses  ma- 
nières caressantes  déguisaient  mal  un  profond  égoïsme  et 
les  calculs  perpétuels  d'une  existence  alors  problématique-, 
mais  le  choix  qu'il  avait  fait  de  madame  de  Ghaulieu, 
femme  de  quarante  ans  passés,  lui  valait  alors  les  bien- 
faits de  la  cour,  les  applaudissements  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  les  injures  des  libéraux,  qui  le  nommaient  un 
poëte  de  sacristie. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame 
de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention  de  la  marquise 
pour  Lucien.  Puis,  quand  la  conversation  commença, 
quand  chacun  de  ces  esprits  si  fins,  si  délicats,  se  révéla 
par  des  traits  qui  avaient  plus  de  sens,  plus  de  profondeur 
que  ce  qu'Anaïs  entendait  durant  un  mois  en  province; 
quand  surtout  le  grand  poëte  fit  entendre  une  parole 
I.  13 
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vibrante  où  se  retrouvait  le  positif  de  celte  époque,  mais 
doré  de  poésie,  Louise  comprit  ce  que  Châtelcit  lui  avait 
dit  la  veille  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Chacun  regardait 
le  pauvre  inconnu  avec  une  si  cruelle  indifférence,  il  était 
si  bien  là  comme  un  étranger  qui  ne  savait  pas  la  langue, 
que  la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canalis,  de  vous 
présenter  M.  de  Rubempré.  Vous  occupez  une  position 
trop  haute  dans  le  monde  littéraire  pour  ne  pas  accueillir 
un  débutant.  M.  de  Rubempré  arrive  d'Angoulême,  il  aura 
sans  doute  besoin  de  votre  protection  auprès  de  ceux  qui 
mettent  ici  le  génie  en  lumière.  Il  n'a  pas  encore  d'enne- 
mis qui  puissent  faire  sa  fortune  en  l'attaquant.  IN'est-ce 
pas  une  entreprise  assez  originale  pour  la  tenter,  que  de 
lui  faire  obtenir  par  l'amilié  ce  que  vous  tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pen- 
dant le  temps  que  la  marquise  parla.  Quoiqu'à  deux  pas 
du  nouveau  venu,  de  Marsay  prit  son  lorgnon  pour  le  voir; 
son  regard  allait  de  Lucien  à  madame  de  Bargeton,  et  de 
madame  de  Bargeton  à  Lucien,  en  les  appareillant  par  uae 
pensée  moqueuse  qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et 
l'autre;  il  les  examinait  comme  deux  bêles  curieuses,  et 
il  souriait.  Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le 
grand  homme  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un 
air  charitable.  Monlriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard  pour 
le  sonder  jusqu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  M.  de  Canalis  en  s'inclinant,  je  vous, 
•obéirai,  malgré  l'intérêt  personnel  qui  nous  porte  à  ne 
pas  favoriser  nos  rivaux;  mais  vous  nous  avez  habitués 
aux  miracles. 
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—  Eli  bien,  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi 
chez  moi  ïivec  M.  de  Rubempré,  vous  causerez  plus  à 
l'aise  qu'ici  des  affaires  littéraires;  je  tâcherai  de  racoler 
quelques-uns  des  tyrans  de  la  littérature  et  les  célébrités 
qui  la  protègent,  l'auteur  dCOuriha  et  quelques  jeunes 
poètes  bien  pensants. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  patron- 
nez monsieur  pour  son  esprit,  moi,  je  le  protégerai  pour 
sa  beauté;  je  lui  donnerai  des  conseils  qui  en  feront  le 
plus  heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela,  il  sera  poëtc  s'il 
veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard 
plein  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit 
Monlriveau  à  de  Marsay.  Le  bonheur  tue  les  poètes. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier? 
reprit  le  dandy  en  s'adressant  à  Canalis,  afin  de  voir  si 
madame  d'Espard  serait  atteinte  par  ce  mot. 

Canalis  haussa  les  épaules,  et  madame  d'Espard,  nièce 
de  madame  de  Chaulicu,  se  mit  à  rire. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  une  statue 
égyptienne  dans  sa  gaîne,  était  honteux  de  ne  rien  ré- 
pondre. Enfin  il  dit  de  sa  voix  tendre  à  la  marquise  : 

—  Vos  bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir  que 
des  succès. 

Châtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux  che- 
veux l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès  de  la  marquise 
par  Moutriveau,  un  des  rois  de  Taris.  Il  salua  madame  de 
Bargeton,  et  pria  madame  d'Espard  de  lui  pardonner  la 
liberté  qu'il  prenait  d'envahir  sa  loge  :  il  était  séparé  de- 
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puis  si  longtemps  de  son  compagnon  de  voyage  !  Montri- 
veau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après  s'être 
quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert  et  se  retrouver  à  l'Opéra! 
dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,  dit 
Canalis. 

Monlriveau  présenta  le  baron  du  Ghâtelet  à  la  marquise, 
et  la  marquise  fit  à  l'ancien  secrétaire  des  commande- 
ments de  l'altesse  impériale  un  accueil  d'autant  plus  flat- 
teur, qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  reçu  dans  trois  loges, 
que  madame  de  Sérizy  n'admettait  que  des  gens  bien 
posés,  et  qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Montriveau. 
Ce  dernier  titre  avait  une  si  grande  valeur,  que  madame 
de  Bargeton  put  remarquer  dans  le  ton,  dans  les  regards 
et  dans  les  manières  des  quatre  personnages  qu'ils  recon- 
naissaient Châtelet  pour  un  des  leurs  sans  discussion.  La 
conduite  sultanesque  tenue  par  Châtelet  en  province  fut 
tout  à  coup  exph'quée  à  Naïs.  Enfin  Châtelet  vit  Lucien, 
et  lui  fit  un  de  ces  petits  saluts  secs  et  froids  par  lesquels 
un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  indiquant  aux 
gens  du  monde  la  place  infime  qu'il  occupe  dans  la  société. 
Il  accompagna'son  salut  d'un  air  sardonique  par  lequel  il 
semblait  dire  :  «  Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  là?  »  Châ- 
telet fut  bien  compris,  car  de  Marsay  se  pencha  vers 
Montriveau  pour  lui  dire  à  l'oreille,  de  manière  à  se  faire 
entendre  du  baron  : 

—  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme 
qui  a  l'air  d'un  mannequin  habillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Châtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de  son 
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compagnon,  en  ayant  l'air  de  renouveler  connaissance,  et 
sans  doute  il  coupa  son  rival  en  quatre.  Surpris  par  l'es- 
prit d'à-propos,  par  la  finesse  avec  lesquels  ces  hommes 
formulaient  leurs  réponses,  Lucien  était  étourdi  par  ce 
qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désinvolture 
de  la  parole  et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui  l'avait 
épouvanté  le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dans 
les  idées.  Il  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens  trou- 
vaient à  brûle-pourpoint  des  réQexions  piquantes,  des 
reparties  qu'il  n'aurait  imaginées  qu'après  de  longues 
méditations.  Puis  non -seulement  ces  cinq  hommes  du 
monde  étaient  à  l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient 
dans  leurs  habits  :  ils  n'avaient  rien  de  neuf  ni  rien  de 
vieux.  En  eux,  rien  ne  brillait,  et  tout  attirait  le  regard. 
Leur  luxe  d'aujourd'hui  était  celui  d'hier,  il  devait  être 
celui  du  lendemain.  Lucien  devina  qu'il  avait  l'air  d'un 
homme  qui  s'était  habillé  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse, 
ce  petit  Rastignac  se  lance  comme  un  cerf- volant!  le  voilà 
chez  la  marquise  de  Listomère,  il  fait  des  progrès,  il  nous 
lorgne!  11  connaît  sans  doute  monsieur?  reprit  le  dandy 
en  s'adressant  à  Lucien,  mais  sans  le  regarder. 

—  Il  est  difficile,  répondit  madame  de  Bargeton,  que  le 
nom  du  grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit  pas 
venu  jusqu'à  lui:  sa  sœur  a  entendu  dernièrement  M.  de 
Rubempré  nous  lire  de  très-beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  mar- 
quise et  se  rendirent  chez  madame  de  Listomère,  la  sœur 
des  Vandenesse.  Le  second  acte  commença,  et  chacun 
laissa  madame  d'Espard,  sa  cousine  et  Lucien  seuls.  Les 
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uns  allèrent  expliquer  madame  de  Bargelon  aux  femmes 
intriguées  de  sa  présence,  les  autres  racontèrent  l'arrivée 
du  poëte  et  se  moquèrent  de  sa  toilette.  Canalis  regagna 
la  loge  de  la  duchesse  de  Chaulieu  et  ne  revint  plus. 
Lucien  fut  heureux  de  la  diversion  que  produisait  le  spec- 
tacle. Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeton  relati- 
vement à  Lucien  furent  augmentées  par  l'attention  que 
sa  cousine  avait  accordée  au  baron  du  Châtelet,  et  qui 
avait  un  tout  autre  caractère  que  celui  de  sa  politesse 
protectrice  envers  Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  loge 
de  madame  de  Listomère  resta  pleine  de  monde,  et  parut 
agitée  par  une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de 
Bargeton  et  de  Lucien.  Le  jeune  Rastignac  était  évidem- 
ment Yamuseur  de  cette  loge,  il  donnait  le  branle  à  ce 
rire  parisien  qui,  se  portant  chaque  jour  sur  une  nouvelle 
pâture,  s'empresse  d'épuiser  le  sujet  présent  en  en  faisant 
quelque  chose  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  moment. 
Madame  d'Espard,  inquiète,  savait  qu'on  ne  laisse  pas 
ignorer  longtemps  une  médisance  à  ceux  qu'elle  blesse, 
elle  attendit  la  fin  de  l'acte.  Quand  les  sentiments  se  sont 
retournés  sur  eux-mêmes,  comme  chez  Lucien  et  chez 
madame  de  Bargeton,  il  se  passe  d'étranges  choses  en 
peu  de  temps  :  les  révolutions  morales  s'opèrent  par  des 
lois  d'un  effet  rapide.  Louise  avait  présentes  à  la  mémoire 
les  paroles  sages  et  politiques  que  Châtelet  lui  avait  dites 
sur  Lucien  en  revenant  du  Vaudeville.Chaque  phrase  était 
une  prophétie,  et  Lucien  prit  à  tâche  de  les  accomplir 
toutes.  En  perdant  ses  illusions  sur  madame  de  Bargeton, 
comme  madame  de  Bargeton  perdait  les  siennes  sur  lui, 
le  pauvre  enfant,  de  qui  la  destinée  ressemblait  un  peu 
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à  celle  de  J.-J.  Rousseau,  Timita  en  ce  point  qu'il  fut 
fasciné  par  madame  d'Espard,  et  il  s'amouracha  d'elle 
aussitôt.  Les  jeunes^  gens  ou  les  hommes  qui  se  souvien- 
nent de  leurs  émotions  de  jeunesse  comprendront  que 
cette  passion  était  extrêmement  probable  et  naturelle.  Les 
jolies  petites  manières,  ce  parler  délicat,  ce  son  de  voix 
fin,  cette  femme  fluette,  si  noble,  si  haut  placée,  si  en- 
vide,  cette  reine  apparaissait  au  poëte  comme  madame  de 
Bargeton  lui  était  apparue  à  Angoulêmc.  La  mobilité  de 
son  caractère  le  poussa  promptement  à  désirer  cette  haute- 
protection;  le  plus  sûr  moyen  était  de  posséder  la  femme, 
il  aurait  tout  alors!  11  avait  réussi  à  Angoulême,  pourquoi 
ne  réussirait-il  pas  à  Paris?  Involontairement  et  malgré 
les  magies  de  l'Opéra,  toutes  nouvelles  pour  lui,  son  re- 
gard, attiré  par  celte  magnifique  Célimène,  se  coulait  à 
tout  moment  vers  elle;  et  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait 
envie  de  la  voir!  Madame  de  Bargeton  surprit  un  des 
regards  pétillants  de  Lucien  ;  elle  l'observa  et  le  vit  plus 
occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle.  Elle  se  serait 
de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les  cin- 
quante filles  de  DanaCis;  mais,  quand  un  regard  plus  am- 
bitieux, plus  ardent,  plus  significatif  que  les  autres  lui 
expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Lucien,  elle 
devint  jalouse,  mais  moins  pour  l'avenir  que  pour  le  passé. 

—  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa-t-elle.  Mon 
Dieu,  Chàtelet  avait  raison! 

Elle  reconnut  alor^  l'erreur  de  son  amour.  Quand  une 
femme  arrive  à  se  repentir  de  ses  faiblesses,  elle  passe 
comme  une  éponge  sur  sa  vie  afin  d'en  effacer  tout. 
Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  courrouçât,  elle  de- 
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meura  calme.  De  Marsay  revint  à  l'entr'acte  en  amenant 
M.  de  Listomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent 
bientôt  à  l'altière  marquise  que  le  garçon  de  noces  endi- 
manché qu'elle  avait  eu  le  malheur  d'admettre  dans  sa 
loge  ne  se  nommait  pas  plus  M.  de  Rubempré  qu'un  juif 
n'a  de^nom  de  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'an  apothi- 
caire nommé  Chardon.  M.  de  Rastignac,  très  au  fait  des 
affaires  d'Angoulême,  avait  fait  rire  déjà  deux  loges  aux 
dépens  de  cette  espèce  de  momie  que  la  marquise  nom- 
mait sa  cousine,  et  de  la  précaution  que  cette  dame  pre- 
nait d'avoir  près  d'elle  un  pharmacien  pour  pouvoir  sans 
doute  entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artificielle.  Enfin, 
de  Marsay  rapporta  quelques-unes  des  mille  plaisanteries 
auxquelles  se  livrent  en  un  instant  les  Parisiens,  et  qui 
sont  aussi  promptement  oubliées  que  dites,  mais  derrière 
lesquelles  était  Châtelet,  l'artisan  de  cette  trahison  cartha- 
ginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à  ma- 
dame de  Bargeton,  de  grâce,  dites-moi  si  votre  protégé 
se  nomme  réellement  M.  de  Rubempré? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anaïs  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père  ? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon  ? 

—  Il  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  ne 
pouvait  se  moquer  d'une  femme  que  j'adopte.  Je  ne  me 
soucie  pas  de  voir  venir  ici  des  plaisants  enchantés  do 
me  trouver  avec  le  fils  d'un  apothicaire  ;  si  vous  m'en 
croyez,  nous  nous  en  irons  ensemble,  et  à  l'instant. 
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Madame  d'Espard  prit  un  air  assez  impertinent,  sans 
que  Lucien  pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce 
ciiangement  de  visage.  Il  pensa  que  son  gilet  était  de 
mauvais  goût,  ce  qui  était  vrai  ;  que  la  façon  de  son  habit 
était  d'une  mode  exagérée,  ce  qui  était  encore  vrai.  Il  re- 
connut avec  une  secrète  amertume  qu'il  fallait  se  faire 
habiller  par  un  habile  tailleur,  et  il  se  promit  bien  d'aller 
le  lendemain  chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  le  lundi 
prochain,  rivaliser  avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez 
la  marquise.  Quoique  perdu  dans  ses  réflexions,  ses  yeux, 
attentifs  au  troisième  acte,  ne  quittaient  pas  la  scène.  Tout 
en  regardant  les  pompes  de  ce  spectacle  unique,  il  se 
livrait  à  son  rêve  sur  madame  d'Espard.  11  fut  au  déses- 
poir de  cette  subite  froideur,  qui  contrariait  étrangement 
l'ardeur  intellectuelle  avec  laquelle  il  attaquait  ce  nouvel 
amour,  insouciant  des  diflScultés  immenses  qu'il  aperce- 
vait, et  qu'il  se  promettait  de  vaincre.  Il  sortit  de  sa  pro- 
fonde contemplation  pour  revoir  sa  nouvelle  idole;  mais, 
en  tournant  la  tête,  il  se  vit  seul  ;  il  avait  entendu  quelque 
léger  bruit,  la  porte  se  fermait,  madame  d'Espard  entraî- 
nait sa  cousine.  Lucien  fut  surpris  au  dernier  point  de  ce 
brusque  abandon,  mais  il  n'y  pensa  pas  longtemps,  pré- 
cisément parce  qu'il  le  trouvait  inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voi- 
ture et  qu'elle  roula  par  la  rue  de  Richelieu  vers  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère 
déguisée  : 

—  Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  mais  attendez 
donc  que  le  fils  d'un  apothicaire  soit  réellement  célèbre 
avant  de  vous  y   intéresser.  La  duchesse  de  Ghaulieu 
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n'avoue  pas  encore  Canalis,  et  il  est  célèbre,  et  il  est 
gentilhomme.  Ce  garçon  n'est  ni  votre  fils,  ni  votre  amant, 
n'est-ce  pas?  dit  cette  femme  hautaine  en  jetant  à  sa  cou- 
sine un  regard  inquisitif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  drôle  à 
distance  et  de  ne  lui  avoir  rien  accordé!  pensa  madame  de 
Bargeton. 

—  Eh  bien,  reprit  la  marquise,  qui  prit  l'expression  des 
yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse,  laissez-le  là,  je  vous 
en  conjure.  S'arroger  un  nom  illustre!...  mais  c'est  une 
audace  que  la  société  punit.  J'admets  que  ce  soit  celui  de 
sa  mère  ;  mais  songez  donc,  ma  chère,  qu'au  roi  seul  ap- 
partient le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance,  le  nom 
des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette  maison  ;  si 
elle  s'est  mésalliée^  la  faveur  serait  énorme,  et,  pour  l'olv- 
tenir,  il  faut  une  immense  fortune,  des  services  rendus, 
de  très-hautes  protections.  Cette  mise  de  boutiquier  endi- 
manché prouve  que  ce  garçon  n'est  ni  riche  ni  gentil- 
homme; sa  figure  est  belle,  mais  il  me  paraît  fort  sot,  il 
ne  sait  ni  se  tenir  ni  parler  ;  enfin  il  n'est  pas  élevé.  Par 
quel  hasard  le  protégez-vous? 

Madame  de  Bargeton,  qui  renia  Lucien  comme  Lucien 
l'avait  reniée  en  lui-mêm:e,  eut  une  effroyable  peur  que 
sa  cousine  n'apprît  la  vérité  sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous 
avoir  compromise. 

—  On  ne  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame 
d'Espard.  Je  ne  songe  qu'à  vous. 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous 
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l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom 
à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  Tentr'actc  dans 
le  foyer  en  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord» 
aucune  des  personnes  qui  étaient  venues  dans  la  loge  de 
madame  d'Espard  ne  le  salua  ni  ne  parut  faire  attention 
à  lui,  ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au  poëte  de  pro- 
vince. Puis  Châtelet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher,  le 
guettait  du  coin  de  l'œil  et  l'évita  constamment.  Après 
s'être  convaincu,  en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient 
dans  le  foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lucien 
vint  se  replacer  au  coin  de  sa  loge  et  demeura,  pendant 
le  reste  de  la  représentation,  absorbé  tour  à  tour  par  le 
pompeux  spectacle  du  ballet  du  cinquième  acte,  si  célèbre 
par  son  Enfer;  par  l'aspect  de  la  salie,  dans  laquelle  son 
regard  alla  de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres  réflexions, 
qui  furent  profondes  en  présence  de  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume,  se  dit-il,  voilà  le  monde 
que  je  dois  dompter! 

Il  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce  qu'a- 
vaient dit  les  personnages  qui  étaient  venus  faire  leur 
cour  à  madame  d'Espard  ;  leurs  manières,  leurs  gestes, 
la  façon  d'entrer  et  de  sortir,  tout  revint  à  sa  mémoire 
avec  une  étonnante  fidélité.  Le  lendemain,  vers  midi,  sa 
première  occupation  fut  de  se  rendre  chez  Slaub,  le  tail- 
leur le  plus  célèbre  de  cette  époque.  Il  obtint,  à  force  de 
prières  et  par  la  vertu  de  l'argent  comptant ,  que  ses 
habits  fussent  faits  pour  le  fameux  lundi.  Staub  alla  jus- 
qu'à lui  promettre  une  délicieuse  redingote,  un  gilet  et 
un  pantalon  pour  le  jour  décisif.  Lucien  se  commanda  des- 
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chemises,  des  mouchoirs,  enfin  tout  un  petit  trousseau, 
chez  une  lingère,  et  se  fit  prendre  mesure  de  souliers  et 
de  bottes  par  un  cordonnier  célèbre.  Il  acheta  une  jolie 
canne  chez  Verdier,  des  gants  et  des  boutons  de  chemise 
chez  madame  Irlande;  enfin  il  tâcha  de  se  mettre  à  la 
hauteur  des  dandys.  Quand  il  eut  satisfait  ses  fantaisies, 
il  alla  rue  Neuve-de-Luxembourg,  et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et 
reviendra  tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous  au 
Palais-Royal,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Le  dimanche, 
il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise;  elle  n'était  pas  levée. 
A  deux  heures,  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Albertine,  mais 
elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore?  répéta  Lucien.  Mais  je  ne 
suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  impertinent. 
Lucien,  moins  surpris  de  la  réponse  d' Albertine  que  de 

recevoir  une  lettre  de  madame  de  Barge  ton,  prit  le  billet 
et  lut  dans  la  rue  ces  lignes  désespérantes  : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas 
vous  recevoir  lundi;  moi-même,  je  ne  suis  pas  bien,  et 
cependant  je  vais  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compa- 
gnie. Je  suis  désespérée  de  cette  petite  contrariété  ;  mais 
vos  talents  me  rassurent,  et  vous  percerez  sans  charlata- 
nisme. » 

—  Et  pas  de  signature  !  se  dit  Lucien,  qui  se  trouva 
dans  les  Tuileries  sans  croire  avoir  marché. 
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Le  don  de  seconde  vue  que  possèdent  les  gens  de  talent 
lui  fit  soupçonner  la  catastrophe  annoncée  par  ce  froid 
billet.  11  allait,  perdu  dans  ses  pensées,  il  allait  devant 
lui,  regardant  les  monuments  de  la  place  Louis  XV.  Il  fai- 
sait beau.  De  belles  voitures  passaient  incessamment  sous 
ses  yeux  en  se  dirigeant  vers  la  grande  avenue  des  Champs- 
Elysées.  Il  suivit  la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les 
trois  ou  quatre  mille  voitures  qui,  par  une  belle  journée, 
affluent  en  cet  endroit  le  dimanche ,  et  improvisent  un 
Longchamp.  Étourdi  par  le  luxe  des  chefvaux,  des  toilettes 
et  des  livrées,  il  allait  toujours,  et  arriva  devant  l'arc  de 
triomphe  commencé.  Que  devint-il  quand,  en  revenant, 
il  vit  venir  à  lui  madame  d'Espard  et  madame  de  Barge- 
ton  dans  une  calèche  admirablement  attelée,  et  derrière 
laquelle  ondulaient  les  plumes  du  chasseur,  dont  l'habit 
vert  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaître  ?  La  file  s'arrêta  par 
suite  d'un  encombrement,  Lucien  put  voir  Louise  dans  sa 
transformation,  elle  n'était  pas  reconnaissable  :  les  cou- 
leurs de  sa  toilette  étaient  choisies  de  manière  à  faire 
valoir  son  teint;  sa  robe  était  délicieuse;  ses  cheveux, 
arrangés  gracieusement,  lui  seyaient  bien,  et  son  cha- 
peau, d'un  goût  exquis,  était  remarquable  à  côté  de  celui 
de  madame  d'Espard,  qui  commandait  à  la  mode.  Il  y  a 
une  indéfinissable  façon  de  porter  un  chapeau  :  mettez  le 
chapeau  un  peu  trop  en  arrière,  vous  avez  l'air  effronté; 
mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air  sournois  ;  de  côté, 
l'air  devient  cavalier  ;  les  femmes  comme  il  faut  poent 
leurs  chapeaux  comme  elles  veulent  et  ont  toujours  bon 
air.  Madame  de  Barge  ton  avait  sur-le-champ  résolu  cet 
étrange  problème.  Une  jolie  ceinture  dessinait  sa  taille 
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svelle.  Elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cou- 
sine; assise  comme  elle,  elle  jouait  avec  une  élégante  cas- 
solette attachée  à  Tun  des  doigts  de  sa  main  droite  par 
une  petite  chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main  fine  et  bien 
gantée  sans  avoir  l'air  de  vouloir  la  montrer.  Enfin  elle 
s'était  faite  semblable  à  madame  d'Espard  sans  la  singer; 
elle  était  la  digne  cousine  de  la  marquise,  qui  paraissait 
être  fière  de  son  élève.  Les  femmes  et  les  hommes  qui 
se  promenaient  sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante 
voiture  aux  armes  des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry, 
dont  les  deux  écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné 
du  grand  nombre  de  personnes  qui  saluaient  les  deiïx 
cousines  ;  il  ignorait  que  tout  ce  Paris,  qui  consiste  en 
vingt  salons,  savait  déjà  la  parenté  de  madame  de  Bar- 
geton  et  de  madame  d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval, 
parmi  lesquels  Lucien  remarqua  de  Marsay  et  Rastignac, 
se  joignirent  à  la  calèche  pour  conduire  les  deux  cousines 
au  Bois.  Il  fut  facile  à  Lucien  de  voir,  aux  gestes  des 
deux  fats,  qu'ils  complimentaient  madame  de  Bargeton 
sur  sa  métamorphose.  Madame  d'Espard  pétillait  de  grâce 
et  de  santé  :  ainsi  son  indisposition  était  un  prétexte  pour 
ne  pas  recevoir  Lucien,  puisqu'elle  ne  remettait  pas  son 
dîner  à  un  autre  jour.  Le  poëte,  furieux,  s'approcha  de  la 
calèche,  alla  lentement,  et,  quand  il  fut  en  vue  des  deux 
femmes,  il  les  salua  :  madame  de  Bargeton  ne  voulut 
pas  le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et  ne  répondit  pas  à 
son  salut.  La  réprobation  de  l'aristocratie  parisienne 
n'était  pas  comme  celle  des  souverains  d'Angoulême  : 
en  s'efforçant  de  blesser  Lucien,  les  hobereaux  admet- 
taient son  pouvoir  et  le  tenaient  ponr  un  homme;  tandis 
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que,  pour  madame  d'Espard,  il  n'existait  môme  pas.  Ce 
n'était  pas  un  arrêt,  c'était  un  déni  de  justice.  Un  froid 
mortel  saisit  le  pauvre  poëlc  quand  de  Marsay  le  lorgna  ; 
le  lion  parisien  laissa  retomber  son  lorgnon  si  singulière- 
ment, qu'il  semblait  à  Lucien  que  ce  fût  le  couteau  de 
la  guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de  ven- 
geance, s'emparèrent  de  cet  homme  dédaigné  :  s'il  avait 
tenu  madame  de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgée;  il  se  fit 
Fouquier-Tinville  pour  se  donner  la  jouissance  d'envoyer 
madame  d'Espard  à  Téchafaud;  il  aurait  voulu  pouvoir 
faire  subir  à  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raffinés  qu'ont 
inventés  les  sauvages.  Il  vit  passer  Canalis  à  cheval,  élé- 
gant comme  devait  l'être  le  plus  câlin  des  poètes,  et  saluant 
les  femmes  les  plus  jolies. 

—  iMon  Dieu  1  de  l'or  à  tout  prix  !  se  disait  Lucien,  l'or 
est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'age- 
nouille. (Non!  lui  cria  sa  conscience,  mais  la  gloire,  et  la 
gloire,  c'est  le  travail!  Du  travail!  c'est  le  mot  de  David.) 
Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  ici?  Mais  je  triompherai!  Je 
passerai  dans  celte  avenue  en  calèche  à  chasseur!  j'aurai 
des  marquises  d'Espard I 

En  lançant  ces  paroles  enragées,  il  dînait  chez  Hurbain 
à  quarante  sous.  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  il  alla 
chez  Louise  dans  l'intention  de  lui  reprocher  sa  barbarie: 
non-seulement  madame  de  Bargeton  n'y  était  pas  pour 
lui,  mais  encore  le  portier  ne  le  laissa  pas  monter,  il 
resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à  midi.  A.  midi, 
Châtelet  sortit  de  chez  madame  de  Bargeton,  vit  le  poëte 
du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué  au  vif,  pour- 
suivit son  rival  ;  Châtelet,  se  sentant  serré,  se  retourna  et 


232  SCÈNES   DE  LA  VIE  DE   PROVINCE. 

le  salua  dans  l'intention  évidente  d'aller  au  large  après 
cette  politesse. 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une 
seconde,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoi- 
gné de  l'amitié,  je  l'invoque  pour  vous  demander  le  plus 
léger  des  services.  Vous  sortez  de  chez  madame  de  Bar- 
geton,  expliquez -moi  la  cause  de  ma  disgrâce  auprès 
d'elle  et  de  madame  d'Espard. 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  Châteletavec  une  fausse 
bonhomie,  savez- vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont  quitté 
à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte 

—  Eh  bien,  vous  avez  été  desservi  dès  votre  début  par 
M.  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur  vous,  a 
purement  et  simplement  dit  que  vous  vous  nommiez 
M.  Chardon  et  non  M.  de  Rubempré;  que  votre  mère 
gardait  les  femmes  en  couche;  que  votre  père  était  en 
son  vivant  apothicaire  à  l'Houmeau,  faubourg  d'Angou- 
léme;  que  votre  sœur  était  une  charmante  jeune  fille 
qui  repassait  admirablement  les  chemises,  et  qu'elle  allait 
épouser  un  imprimeur  d'Angoulême  nommé  Séchard.  Voilà 
le  monde!  Mettez-vous  en  vue,  il  vous  discute.  M.  de 
Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame  d'Espard,  et 
aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se  croyant 
compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'aller  chez 
l'une  ou  chez  l'.autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait  pas 
reçue  par  sa  cousine  si  elle  continuait  à  vous  voir.  Vous 
avez  du  génie ,  tâchez  de  prendre  votre  revanche.  Le 
monde  vous  dédaigne ,  dédaignez  le  monde.  Réfugiez- 
vous  dans  une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  sai- 
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sissez  un  pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à 
vos  pieds;  vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il 
vous  aura  faites  là  où  il  vous  les  aura  faites.  Plus  madame 
de  Bargeton  vous  a  marqué  d'amitié,  plus  elle  aura  d'éloi- 
gnement  pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentiments  féminins. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  de  reconquérir  l'ami- 
tié d'Anaïs,  il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je 
vais  vous  en  donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez- 
lui  toutes  ses  lettres,  elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de 
gentilhomme;  plus  tard,  si  vous  avez  besoin  d'elle,  elle 
ne  vous  sera  pas  hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une  si  haute 
opinion  de  votre  avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu, 
et  que,  dès  à  présent,  si  je  pais  ici  faire  quelque  chose 
pour  vous,  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre 
service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit 
pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  le 
salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui.  Il  revint  à  son 
hôtel,  où  il  trouva  Staub  lui-même,  venu  moins  pour  lui 
essayer  ses  habits,  qu'il  lui  essaya,  que  pour  savoir  de 
l'hôtesse  du  Gaillard-Bois  cq  qu'était  sous  le  rapport  finan- 
cier sa  pratique  inconnue.  Lucien  était  arrivé  en  poste,  ma- 
dame de  Bargeton  l'avait  ramené  du  Vaudeville  jeudi  der- 
nier en  voiture.  Ces  renseignements  étaient  bons.  Staub 
nomma  Lucien  «  monsieur  le  comte  »,  et  lui  fit  voir  avec 
quel  talent  il  avait  mis  ses  charmantes  formes  en  lu- 
mière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller 
promener  aux  Tuileries,  il  épousera  une  riche  Anglaise 
au  bout  de  quinze  jours. 
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Cette  plaisanterie  de  tailleur  allemand  et  la  perfection 
de  ses  habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait 
à  lui-même  en  se  regardant  dans  la  glace,  ces  petites 
choses  rendirent  Lucien  moins  triste.  11  se  dit  vaguement 
que  Paris  était  la  capitale  du  hasard,  et  il  crut  au  hasard 
pour  un  moment.  N'avait-il  pas  un  volume  de  poésies  et 
un  magnifique  roman,  l'Archer  de  Charles  IX,  en  manus- 
crit? Il  espéra  dans  sa  destinée.  Staub  promit  la  redingote 
et  le  reste  des  habillements  pour  le  lendemain.  Le  len- 
demain, le  bottier,  la  lingère  et  le  tailleur  revinrent,  tous 
munis  de  leurs  factures.  Lucien,  ignorant  la  manière  de 
les  congédier,  Lucien,  encore  sous  le  charme  des  cou- 
tumes de  province,  les  solda;  mais,  après  les  avoir  payés, 
il  ne  lui  resta  plus  que  trois  cent  soixante  francs  sur  les 
deux  mille  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris  :  il  y  était 
depuis  une  semaine  !  Néanmoins,  il  s'habilla  et  alla  faire 
un  tour  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  11  y  prit  une  re- 
vanche. Il  était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau,  que  plu- 
sieurs femmes  le  regardèrent,et  deux  ou  trois  furent  assez 
saisies  par  sa  beauté  pour  se  retourner.  Lucien  étudia 
la  démarche  et  les  façons  des  jeunes  gens,  et  fit  son 
cours  de  belles  manières,  tout  en  pensant  à  ses  trois  cent 
soixante  francs.  Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint 
à  l'idée  d'éclaircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gail- 
lard-Bois, où  il  déjeunait  des  mets  les  plus  simples,  en 
croyant  économiser.  Il  demanda  son  mémoire  en  homme 
qui  voulait  déménager,  il  se  vit  débiteur  d'une  centaine 
de  francs.  Le  lendemain,  il  courut  au  pays  latin,  que  David 
lui  avait  recommandé  pour  le  bon  marché.  Après  avoir 
cherché  pendant  longtemps,  il  finit  par  rencontrer  rue  de 
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Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  un  misérable  hôtel  garni,  où 
il  eut  une  chambre  pour  le  prix  qu'il  voulait  y  mellre. 
Aussitôt  il  paya  son  iiôlesse  du  Gaillard-Bois  et  vint  s'in- 
staller rue  de  CUiny  dans  la  journée.  Son  déménagement 
ne  lui  coûta  qu'une  course  de  fiacre. 

Après  avoir  pris  possession  de  sa  pauvre  chambre,  il 
rassembla  toutes  les  lettres  de  madame  de  Bargeton,  en  fit 
un  paquet,  le  posa  sur  sa  table,  et,  avant  de  lui  écrire,  il 
se  mit  à  penser  à  cette  fatale  semaine.  Il  ne  se  dit  pas 
qu'il  avait,  lui  le  premier,  étourdimcnt  renié  son  amour, 
sans  savoir  ce  que  deviendrait  sa  Louise  à  Paris;  il  ne  vit 
pas  ses  torts,  il  vit  sa  situation  actuelle;  il  accusa  madame 
de  Bargeton  :  au  lieu  de  l'éclairer,  elle  l'avait  perdu.  11 
se  courrouça,  il  devint  fier,  et  se  mit  à  écrire  la  lettre 
suivante  dans  le  paroxysme  de  sa  colère. 

«  Que  diriez-vous,  madame,  d'une  femme  à  qui  aurait 
plu  quelque  pauvre  enfant  timide,  plein  de  ces  croyances 
nobles  que  plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions,  et  qui 
aurait  employé  les  grâces  de  la  coquetterie,  les  finesses  de 
son  esprit  et  les  plus  beaux  semblants  de  l'amour  mater- 
nel pour  détourner  cet  enfant?  Ni  les  promesses  les  plus 
caressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'émerveille 
ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le 
gronde  de  son  peu  de  confiance,  elle  le  flatte  tour  à  tour; 
quand  l'enfant  abandonne  sa  famille  et  la  suit  aveuglé- 
ment, elle  le  conduit  au  bord  d'une  mer  immense,  le 
fait  entrer  par  un  sourire  dans  un  frêle  esquif,  et  le  lance 
seul,  sans  secours,  à  travers  les  orages;  puis,  du  rodier 
où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite  bonne 
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chance.  Cette  femme,  c'est  vous;  cet  enfant,  c'est  moi.  Aux 
mains  de  cet  enfant  se  trouve  un  souvenir  qui  pourrait 
trahir  les  crimes  de  votre  bienfaisance  et  les  faveurs  de 
votre  abandon.  Vous  pourriez  avoir  à  rougir  en  rencontrant 
l'enfant  aux  prises  avec  les  vagues,  si  vous  songiez  que 
vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein.  Quand  vous  lirez  cette 
lettre ,  vous  aurez  le  souvenir  en  votre  pouvoir.  Libre  à 
vous  de  tout  oublier.  Après  les  belles  espérances  que  votre 
doigt  m'a  montrées  dans  le  ciel,  j'aperçois  les  réalités  de 
la  misère  dans  la  boue  de  Paris.  Pendant  que  vous  irez, 
brillante  et  adorée,  à  travers  les  grandeurs  de  ce  monde 
sur  le  seuil  duquel  vous  m'avez  amené,  je  grelotterai  dans 
le  misérable  grenier  où  vous  m'avez  jeté.  Mais  peut-être 
un  remords  viendra-t-il  vous  saisir  au  sein  des  fêtes  et  des 
plaisirs,  peut-être  penserez-vous  à  l'enfant  que  vous  avez 
plongé  dans  un  abîme.  Eh  bien,  madame,  pensez-y  sans 
remords!  Du  fond  de  sa  misère,  cet  enfant  vous  offre  la 
seule  chose  qui  lui  reste,  son  pardon  dans  un  dernier 
regard.  Oui,  madame,  grâce  à  vous,  il  ne  me  reste  rien. 
Rien!  n'est-ce  pas  ce  qui  a  servi  à  faire  le  monde?  Le 
génie  doit  imiter  Dieu  :  je  commence  par  avoir  sa  clé- 
mence sans  savoir  si  j'aurai  sa  force.  Vous  n'aurez  à  trem- 
bler que  si  j'allais  à  mal  ;  vous  seriez  complice  de  mes 
fautes.  Hélas  !  je  vous  plains  de  ne  pouvoir  plus  rien  être 
à  la  gloire  vers  laquelle  je  vais  tendre,  conduit  par  le 
travail.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine 
de  cette  sombre  dignité  que  l'artiste  de  vingt  et  un  ans 
exagère  souvent,  Lucien  se  reporta  par  la  pensée  au  milieu 
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de  sa  famille  ••  il  revit  le  joli  appartement  que  David  lui 
avait  décoré  en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa  fortune,  il 
eut  une  vision  des  joies  tranquilles,  modestes,  bourgeoises 
qu'il  avait  goûtées  ;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur, 
de  David  vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau 
les  larmes  qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son  dé- 
part, et  il  pleura  lui-même,  car  il  était  seul  dans  Paris, 
sans  amis,  sans  protecteurs. 

Quelques  jours  après,  voici  ce  que  Lucien  écrivit  à  sa 
sœur: 

a  Ma  chère  Eve,  les  sœurs  ont  le  triste  privilège  d'é- 
pouser plus  de  chagrins  que  de  joies  en  partageant  l'exis- 
tence de  frères  voués  à  l'art,  et  je  commence  à  craindre 
de  le  devenir  bien  à  charge.  N'ai-je  pas  abusé  déjà  de 
vous  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés  pour  moi?  Ce  souvenir 
de  mon  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la  famille,  m'a 
soutenu  contre  la  solitude  de  mon  présent.  Avec  quelle 
rapidité  d'aigle  revenant  à  son  nid  n'ai-je  pas  traversé  la 
distance  qui  nous  sépare  pour  me  trouver  dans  une  sphère 
d'affections  vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premières  mi- 
sères et  les  premières  déceptions  du  monde  parisien  !  Vos 
lumières  ont-elles  pétillé?  Les  tisons  de  voire  foyer  ont- 
ils  roulé?  Avez-vous  entendu  des  bruissements  dans  vos 
oreilles?  Ma  mère  a-t-elle  dit:  «  Lucien  pense  à  nous  »? 
David  a-t-il  répondu  :  a  11  se  débat  avec  les  hommes 
))  et  les  choses  »?  Mon  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  loi 
seule.  A  toi  seule  j'oserai  confier  le  bien  et  le  mal  qui 
m'adviendront,  en  rougissant  de  l'un  et  de  l'autre,  car  ici 
le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  l'être  le  mal.  Tu  vas 
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apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  :  madame 
de  Bargeton  a  eu  honte  de  moi,  m'a  renié,  congédié,  ré- 
pudié le  neuvième  jour  de  mon  arrivée.  En  me  voyant, 
elle  a  détourné  la  tête;  et  moi,  pour  la  suivre  dans  le 
monde  où  elle  voulait  me  lancer,  j'avais  dépensé  dix-sept 
cent  soixante  francs  sur  les  deux  mille  emportés  d'Angou- 
lême  et  si  péniblement  trouvés!  «  A  quoi?  »  diras-tu.  Ma 
pauvre  sœur,  Paris  est  un  étrange  gouffre  :  on  y  trouve  à 
dîner  pour  dix-huit  sous,  et  le  plus  simple  dîner  d'un 
restaurai  élégant  coûte  cinquante  francs;  il  y  a  des  gilets 
et  des  pantalons  à  quatre  francs  et  à  quarante  sous  :  les 
tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins  de  cent 
francs.  On  donne  un  sou  pour  passer  les  ruisseaux  des  rues 
quand  il  pleut.  Enfin  la  moindre  course  en  voiture  vaut 
trente-deux  sous.  Après  avoir  habité  le  beau  quartier,  je 
suis  aujourd'hui  hôtel  de  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une 
des  plus  pauvres  et  des  plus  sombres  petites  rues  de  Paris, 
serrée  entre  trois  églises  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sor- 
bonne.  J'occupe  une  chambre  garnie  au  quatrième  étage 
de  cet  hôtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dénuée,  je  la  paye 
encore  quinze  francs  par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain 
de  deux  sous  et  d'un  sou  de  lait ,  mais  je  dîne  très-bien 
pour  vingt-deux  sous  a,ii  restaurât  d'un  nommé  Flicoteaux, 
lequel  est  situé  sur  la  place  même  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à 
l'hiver,  ma  dépense  n'excédera  pas  soixante  francs  par 
mois,  tout  compris,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi  mes  deux 
cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre  premiers  mois. 
D'ici  là,  j'aurai  sans  doute  vendu  VÀrcher  de  Charles  IX 
et  les  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  mon 
sujet.  Si  le  présent  est  froid,  nu,  mesquin,  l'avenir  est 
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bleu,  riche  et  splendidc.  La  plupart  des  grands  hommes 
ont  éprouvé  les  vicissitudes  qui  m'affectent  sans  m'acca- 
bler.  Plante,  un  grand  poëtc  comique,  a  été  garçon  de 
moulin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après  avoir  été 
confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  la  journée.  Enfin  le 
grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de 
Lépante  en  contribuant  au  gain  de  cette  fameuse  journée, 
■appelé  vieux  et  ignoble  manchot  par  les  écrivailleurs  de  son 
mps,  mit,  faute  de  libraire,  dix  ans  d'intervalle  entre  la 
première  et  la  seconde  partie  de  son  sublime  Don  Qui- 
chotte. Nous  n'en  sommes  pas  là  aujourd'hui.  Les  chagrins 
et  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  talents  inconnus; 
mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent 
riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis  d'ailleurs  par  la  pensée,  je 
passe  la  moitié  de  la  journée  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  où  j'acquiers  l'instruction  qui  me  manque,  et 
sans  laquelle  je  n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui,  je  me  trouve 
donc  presque  heureux.  En  quelques  jours,  je  me  suis  con- 
formé joyeusement  à  ma  position.  Je  me  livre  dès  le  jour 
à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie  matérielle  est  assurée  ;  je 
médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas  où  je  puis  être 
maintenant  blessé,  après  avoir  renoncé  au  monde,  où  ma 
vanité  pouvait  souffrir  à  tout  moment.  Les  hommes  illustres 
d'une  époque  sont  tenus  de  vivre  à  l'écart.  Ne  sont-ils  pas 
les  oiseaux  de  la  forêt?  ils  chantent,  ils  charment  la  na- 
ture, et  nul  ne  doit  les  apercevoir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant 
est  que  je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon  es- 
prit. Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une  femme 
qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  souvenir.  Je  ne  re- 
grette pas  non  plus  d'avoir  quitté  Angoulême.  Cette  femme 
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ax.ait  raison  de  me  jeter  dans  Paris  en  m'y  abandonnant 
à  mes  propres  forces.  Ce  pays  est  celui  des  écrivains,  des 
penseurs,  des  poètes.  Là  seulement  se  cultive  la  gloire, 
et  je  connais  les  belles  récoltes  qu'elle  produit  aujour- 
d'hui. Là  seulement,  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans 
les  musées  et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des 
génies  du  temps  passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et 
les  stimulent.  Là  seulement,  d'immenses  bibliothèques 
sans  cesse  ouvertes  offrent  à  l'esprit  des  renseignements  et 
une  pâture.  Enfin,  à  Paris,  il  y  a  dans  l'air  et  dans  les 
moindres  détails  un  esprit  qui  se  respire  et  s'empreint 
dans  les  créations  littéraires.  On  apprend  plus  de  choses 
en  conversant  au  café,  au  théâtre,  pendant  une  demi- 
heure  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vraiment,  tout  est 
spectacle ,  comparaison  et  instruction..  Un  excessif  bon 
marché,  une  cherté  excessive,  voilà  Paris,  oii  toute  abeille 
rencontre  son  alvéole,  où  toute  âme  s'assimile  ce  qui  lui 
est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  moment,  je  ne  me  re- 
pens  de  rien.  Au  contraire,  un  bel  avenir  se  déploie  et 
réjouit  mon  cœur  un  moment  endolori.  Adieu,  ma  chère 
sœur.  Ne  t'attends  pas  à  recevoir  régulièrement  de  mes 
lettres  :  une  des  particularités  de  Paris  est  qu'on  ne  sait 
réellement  pas  comment  le  temps  passe.  La  vie  y  est 
d'une  effrayante  rapidité.  J'embrasse  ma  mère,  David  et 
toi  plus  tendrement  que  jamais.  » 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires. 
11  est  peu  d'étudiants  logés  au  quartier  latin  pendant  les 
douze  premières  années  de  la  Restauration  qui  n'aient 
fréquenté  ce  temple  de  la  faim  et  de  la  misère.  Le  dîner, 
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composé  de  trois  plats,  coûtait  dix-huit  sous  avec  un  ca- 
rafon de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  sous 
avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empê- 
ché cet  ami  do  la  jeunesse  de  faire  une  fortune  colossale 
est  un  article  de  son  programme  imprimé  en  grosses  lettres 
dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi  conçu  :  pain 
A  DISCRÉTION,  c'cst-à-diro  jusqu'à  l'indiscrélion.  Bien  des 
gloires  ont  eu  Flicoteaux  pour  père  nourricier.  Certes,  le 
cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre  doit  éprouver  les  jouis- 
sances de  mille  souvenirs  indicibles  à  l'aspect  de  la 
devanture  à  petits  carreaux  donnant  sur  la  place  de  la 
Sorbonne  et  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu ,  que  Flico- 
teaux II  ou  III  avait  encore  respectée,  avant  les  journées 
de  Juillet,  en  lui  laissant  ces  teintes  brunes,  cet  air  ancien 
et  respectable  qui  annonçaient  un  profond  dédain  pour  le 
charlatanisme  des  dehors,  espèce  d'annonce  faite  pour  les 
yeux  aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous  les  restaura- 
teurs d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces  tas  de  gibier  empaillé 
destiné  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces  poissons  fantas- 
tiques qui  justifient  le  mot  du  saltimbanque  :  «  J'ai  vu 
une  belle  carpe,  je  compte  l'acheter  dans  huit  jours  »  ;  au 
lieu  de  ces  primeurs,  qu'il  faudrait  appeler  poslmeurs, 
exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour  le  plaisir  des  ca- 
noraux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flicoteaux  exposait 
des  saladiers  ornés  de  maint  raccommodage  où  des  tas  de 
pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  consommateur, 
sûr  que  ce  mot,  trop  prodigué  sur  d'autres  affiches,  dessert, 
n'était  pas  une  charte.  Les  pains  de  six  livres,  coupés  en 
quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la  promesse  du  pain  à  dis- 
crétion. Tel  était  le  luxe  d'un  établissement  que,  de  son 
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temps,  Molière  eût  célébré,  tant  est  drolatique  l'épigramme 
du  nom.  Flicoteaux  subsiste,  il  vivra  tant  que  les  étu- 
diants voudront  vivre.  On  y  mange,  rien  de  moins,  rien  de 
plus;  mais  on  y  mange  comme  on  travaille,  avec  une  acti- 
vité sombre  ou  joyeuse,  selon  les  caractères  ou  les  cir- 
constances. Cet  établissement  célèbre  consistait  alors  en 
deux  salles  disposées  en  équerre,  longues,  étroites  et 
basses,  éclairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  l'autre 
sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu;  toutes  deux  meublées  de 
tables  venues  de  quelque  réfectoire  abbatial,  car  leur  lon- 
gueur a  quelque  chose  de  monastique,  et  les  couverts  y 
sont  préparés  avec  les  serviettes  des  abonnés  passées  dans 
des  coulants  de  moiré  métallique  numérotés.  Flicoteaux  I*"" 
ne  changeait  ses  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Fli- 
coteaux II  les  a  changées,  dit-on,  deux  fois  par  semaine, 
dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  Ce  restaurant 
est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non  la  salle  de  festin 
avec  son  élégance  et  ses  plaisirs  :  chacun  en  sort  promp- 
tement.  Au  dedans,  les  mouvements  sont  rapides.  Les 
garçons  y  vont  et  viennent  sans  flâner,  ils  sont  tous  occupés, 
tous  nécessaires.  Les  mets  sont  peu  variés.  La  pomme  de 
terre  y  est  éternelle,  il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre 
en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait 
chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit  depuis  trente  ans  sous 
cette  couleur  blonde  affectionnée  par  Titien,  semée  de  ver- 
dure hachée,  et  jouit  d'un  privilège  envié  par  les  femmes  : 
telle  vous  l'avez  vue  en  1814,  telle  vous  la  trouverez  en 
18/i0.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  filet  de  bœuf,  sont  à  la 
carte  de  cet  établissement  ce  que  les  coqs  de  bruyère, 
les  fllets  d'esturgeon  sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  ex- 
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traordinaireo  qui  exigent  la  commande  dès  le  malin.  La 
femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foisonne  sous  les 
aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan,  les  maque- 
reaux donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebondissent 
chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissi- 
tudes de  l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons  françaises. 
On  y  apprend  des  choses  dont  ne  se  doutent  pas  les 
riches,  les  oisifs,  les  gens  indifférents  aux  phases  de  la  na- 
ture. L'étudiant  parqué  dans  le  quartier  latin  y  a  la  con- 
naissance la  plus  exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  hari- 
cots et  les  petits  pois  réussissent,  quand  la  Halle  regorge 
de  choux,  quelle  salade  y  abonde,  et  si  la  betterave  a 
manqué.  Une  vieille  calomnie,  répétée  au  moment  où 
Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer  l'apparition  des  bif- 
tecks à  quelque  mortalité  sur  les  chevaux.  Peu  de  restau- 
rants parisiens  offrent  un  si  beau  spectacle.  Là,  vous  ne 
trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que  misère  gaiement  sup- 
portée, quoique  cependant  les  visages  ardents  et  graves, 
sombres  et  inquiets  n'y  manquent  pas.  Les  costumes  sont 
généralement  négliges.  Aussi  remarque-t-on  les  habitués 
qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que  cette  tenue  ex- 
traordinaire signifie  :  maîtresse  attendue,  partie  de  spec- 
tacle ou  visite  dans  les  sphères  supérieures.  Il  s'y  est, 
dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  étudiants 
devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  le  verra  dans  cette 
histoire.  INéanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du  même 
pays  réunis  au  même  bout  de  table,  généralement  les 
dîneurs  ont  une  gravité  qui  se  déride  difiîcilement,  peut- 
être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'oppose  à  toute 
expansion.  Ceux  qui  ont  cultivé  Flicoteaux  peuvent  se  rap- 


244  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

peler  plusieurs  personnages  sombres  et  mystérieux,  enve- 
loppés dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère,  qui  ont 
pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître  sans  qu'au- 
cune lumière  ait  éclairé  ces  farfadets  parisiens  aux  yeux 
des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  ébauchées  chez 
Flicoteauxse  scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  flammes 
d'un  punch  liquoreux,  ou  à  la  chaleur  d'une  demi-tasse  de 
café  bénite  par  un  gf^on'a  quelconque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel 
de  Cluny,  Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures 
timides  et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  de  la  vie 
élégante  qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  se  jeta  dans 
le  travail  avec  cette  première  ardeur  que  dissipent  si  vite 
les  difficultés  et  les  amusements  que  Paris  offre  à  toutes 
les  existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pauvres, 
et  qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  énergie  du 
vrai  talent  ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition.  Lucien 
tombait  chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures  et  demie,  après 
avoir  remarqué  l'avantage  d'y  arriver  des  premiers;  les 
mets  étaient  alors  plus  variés,  celui  qu'on  préférait  s'y 
trouvait  encore.  Comme  tous  les  esprits  poétiques,  il  avait 
affectionné  une  place,  et  son  choix  annonçait  assez  de  dis- 
cernement. Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  chez  P'iico- 
teaux,  il  avait  distingué,  près  du  comptoir,  une  table  où 
les  physionomies  des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours 
saisis  à  la  volée,  lui  dénoncèrent  des  compagnons  litté- 
raires. D'ailleurs,  une  sorte  d'instinct  lui  fit  deviner  qu'en 
se  plaçant  près  du  comptoir  il  pourrait  parlementer  avec 
les  maîtres  du  restaurant.  A  la  longue,  la  connaissance 
s'établirait,  et,  au  jour  des  détresses  financières,  il  obtien- 
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lirait  sans  doute  un  crédit  nécessaire.  Il  s'était  donc  assis 
à  une  petite  table  carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il  ne  vit 
que  deux  couverts  ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans 
coulant,  et  destinées  probablement  aux  allants  et  venants. 
Le  vis-à-vis  de  Lucien  était  un  maigre  et  pâle  jeune 
homme,  vraisemblablement  aussi  pauvre  que  lui,  dont  le 
beau  visage,  déjà  flétri,  annonçait  que  des  espérances  en- 
volées avaient  fatigué  son  front  et  laissé  dans  son  âme 
des  sillons  où  les  graines  ensemencées  ne  germaient  point. 
Lucien  se  sentit  poussé  vers  l'inconnu  par  ces  vestiges  de 
poésie  et  par  un  irrésistible  élan  de  sympathie. 

Ce  jeune  homme,  le  premier  avec  lequel  le  poëte  d'An- 
goulême  put  entamer  une  causerie,  au  bout  d'une  semaine 
de  petits  soins,  de  paroles  et  d'observations  échangées,  se 
nommait  Etienne  Lousteau.  Comme  Lucien,  Etienne  avait 
quitté  sa  province,  une  ville  du  Berri,  depuis  deux  ans. 
Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa  parole  brève  par 
moments ,  trahissaient  une  amère  connaissance  de  la  vie 
littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerre,  sa  tragédie  en 
poche,  attiré  par  ce  qui  peignait  Lucien  :  la  gloire,  le 
pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme,  qui  dîna  d'abord 
quelques  jours  de  suite,  ne  se  montra  bientôt  plus  que  de 
loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  retrou- 
vant une  fois  son  poëte,  Lucien  espérait  le  revoir  le  lende- 
main; mais,  le  lendemain,  la  place  était  prise  par  un  in- 
connu. Quand,  entre  jeunes  gens,  on  s'est  vu  la  veille,  le 
feu  de  la  conversation  d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujour- 
d'hui ;  mais  ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre 
chaque  fois  la  glace,  et  retardaient  d'autant  une  intimité 
qui,  durant  les  premières  semaines,  Dt  peu  de  progrès. 

14. 
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Après  avoir  interrogé  la  dame  du  comptoir,  Lucien  apprit 
que  son  ami  futur  était  rédacteur  d'un  petit  journal,  où  il 
faisait  des  articles  sur  lès  livres  nouveaux,  et  rendait 
compte  des  pièces  jouées  à  l'Ambigu-Gomique,  à  la  Gaieté, 
au  Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  devint  tout  à 
coup  un  personnage  aux  yeux  de  Lucien,  qui  compta  bien 
engager  la  conversation  avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus 
intime,  et  faire  quelques  sacrifices  pour  obtenir  une  amitié 
si  nécessaire  à  un  débutant.  Le  journaliste  resta  quinze 
jours  absent.  Lucien  ne  savait  pas  encore  qu'Etienne  ne 
dînait  chez  Flicoteaux  que  quand  il  était  sans  argent ,  ce 
qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté,  cette  froi- 
deur à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs  sourires  et  de 
douces  paroles.  Néanmoins,  cette  liaison  exigeait  de  mûres 
réflexions,  car  ce  journaliste  obscur  paraissait  mener  une 
vie  coûteuse,  mélangée  de  petits  verres,  de  tasses  de  café, 
de  bols  de  punch,  de  spectacles  et  de  soupers.  Or,  pen- 
dant les  premiers  jours  de  son  installation  dans  le  quar- 
tier-, la  conduite  de  Lucien  fut  celle  d'un  pauvre  enfant 
étourdi  par  sa  première  expérience  de  la  vie  parisienne. 
Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  des  consommations  et 
soupesé  sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  pas  prendre  les  allures 
d'Etienne,  en  craignant  de  recommencer  les  bévues  dont 
il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joug  des  religions 
de  la  province,  ses  deux  anges  gardiens,  Eve  et  David,  se 
dressaient  à  la  moindre  pensée  mauvaise,  et  lui  rappelaient 
les  espérances  mises  en  lui,  le  bonheur  dont  il  était  comp- 
table à  sa  vieille  mère,  et  toutes  les  promesses  de  son 
génie.  Il  passait  ses  matinées  à  la  bibliothèque  Sainte-Ge- 
neviève à  étudier  l'histoire.  Ses  premières  recherches  lui 
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avaient  fait  apercevoir  d'effroyables  erreurs  dans  son  ro- 
man de  l'Ardicr  de  Cliarles  IX.  La  bibliothèque  fermée, 
il  venait  dans  sa  chambre  humide  et  froide  corriger  son 
ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des  chapitres  entiers. 
Après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux,  il  descendait  au  passage 
du  Commerce,  lisait  au  cabinet  littéraire  de  Blesse  les 
œuvres  de  la  littérature  contemporaine,  les  journaux,  les 
recueils  périodiques,  les  livres  de  poésie,  pour  se  mettre 
au  courant  du  mouvement  de  l'intelligence,  et  regagnait 
son  misérable  hôtel  vers  minuit  sans  avoir  usé  de  bois  ni 
de  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormément  ses 
idées,  qu'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les  fleurs^ 
ses  chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si  bien,  qu'il  n'y 
eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord,  Lucien 
mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres  enfants  de  la 
province  qui  trouvent  du  luxe  chez  Flicoteaux  en  le  com- 
parant à  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle,  qui  se  rér 
créent  par  de  lentes  promenades  sous  les  allées  du  Luxem- 
bourg en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  oblique 
et  le  cœur  gros  de  sang,  qui  ne  sortent  pas  du  quartier  et . 
s'adonnent  saintement  au  travail  en  songeant  à  leur  avenir. 
Mais  Lucien,  né  poëte,  soumis  bientôt  à  d'immenses  désirs, 
se  trouva  sans  force  contre  les  séductions  des  alTiches  de 
spectacle.  Le  Théâtre-Français,  le  Vaudeville,  les  Variétés, 
rOpéra-Comique,  où  il  allait  au  parterre,  lui  enlevèrent 
une  soixantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait  résister 
au  bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés? 
Le  théâtre,  ce  premier  amour  de  tous  les  esprits  poétiques,, 
fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actrices  lui  semblaient 
des  personnages  imposants  ;  il  ne  croyait  pas  à  la  possi- 
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bilité  de  franchir  la  rampe  et  de  les  voir  familièrement. 
Ces  auteurs  de  ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  mer- 
veilleux que  les  journaux  traitaient  comme  les  grands  in- 
térêts de  l'État.  Être  auteur  dramatique,  se  faire  jouer, 
quel  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quelques  audacieux,  comme 
Casimir  Delavigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes  pensées, 
ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis  de  désespoir  agi- 
tèrent Lucien  et  le  maintinrent  dans  la  sainte  voie  du 
travail  et  de  l'économie,  malgré  les  grondements  sourds 
de  plus  d'un  frénétique  désir.  Par  excès  de  sagesse,  il  se 
défendit  de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce  lieu  de  per- 
dition où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé 
cinquante  francs  chez  Véry,  et  près  de  cinq  cents  francs 
en  habits.  Aussi ,  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir 
Fleury,  Talma,  les  deux  Baptiste,  ou  Michot,  n'allait-il  pas 
plus  loin  que  l'obscure  galerie  où  l'on  faisait  queue  dès 
cinq  heures  et  demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obligés 
d'acheter  pour  dix  sous  une  place  auprès  du  bureau.  Sou- 
vent, après  être  resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  : 
Il  n'y  a  plus  de  billets  !  retentissaient  à  l'oreille  de  plus 
d'un  étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle,  Lucien  re- 
venait les  yeux  baissés,  ne  regardant  point  dans  les  rues, 
alors  meublées  de  séductions  vivantes.  Peut-être  lui  arriva- 
t-il  quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive  sim- 
plicité, mais  qui  prennent  une  place  immense  dans  les 
jeunes  imaginations  timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses 
capitaux,  un  jour  où  il  compta  ses  écus,  Lucien  eut  des 
sueurs  froides  en  songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un 
libraire  et  de  chercher  quelques  travaux  payés.  Le  jeune 
journaliste  dont  il  s'était  fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne  venait 
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plus  chez  Flicoteaux.  Lucien  attendait  un  hasard  qui  ne 
se  présentait  pas.  A  Paris,  il  n'y  a  de  hasard  que  pour  les 
gens  extrêmoment  répandus;  le  nombre  des  relations  y 
augmente  les  chances  du  succès  en  tout  genre,  et  le  ha- 
sard aussi  est  du  côté  des  gros  bataillons.  En  homme  chez 
qui  la  prévoyance  des  gens  de  la  province  subsistait  en- 
core, Lucien  ne  voulut  pas  arriver  au  moment  où  il  n'au- 
rait plus  que  quelques  écus  :  il  résolut  d'affronter  les 
libraires. 

Par  une  assez  fioide  matinée  du  mois  de  septembre,  il 
descendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous 
le  bras.  Il  chemina  jusqu'au  quai  des  Augustins,  se  pro- 
mena le  long  du  trottoir  en  regardant  alternativement 
l'eau  de  la  Seine  et  les  boutiques  des  libraires,  comme 
si  un  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter  à  l'eau  plutôt 
que  de  se  jeter  dans  la  littérature.  Après  des  hésitations 
poignantes',  après  un  examen  approfondi  des  figures  plus 
ou  moins  tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou 
tristes  qu'il  observait  à  travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil 
des  portes,  il  avisa  une  maison  devant  laquelle  des  com- 
mis empressés  emballaient  des  livres.  11  s'y  faisait  des 
expéditions,  les  murs  étaient  couverts  d'affiches  : 

EN  VENTE: 

LE  soLrrAiRE,  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt.  3"  édition. 
LÉOMDE,  par  Victor  Ducange;  cinq  volumes  in-12,  im~ 
primés  sur  papier  fin.  Prix,  i2  francs. 
INDUCTIONS  MORALES,  par  Kèrotn/. 

—  Ils  sont  heureux,  ceux-là!  s'écria  Lucien. 
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L'affiche,  création  neuve  et  originale  du  fameux  Ladvo- 
cat,  florissait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs. 
Paris  fut  bientôt  bariolé  par  les  imitateurs  de  ce  procédé 
d'annonce,  la  source  d'un  des  revenus  publics.  Enfin  le 
cœur  gonflé  de  sang  et  d'inquiétude,  Lucien,  si  grand 
naguère  à  Angoulême  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long 
des  maisons  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
cette  boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands,  de 
libraires...  «  Et  peut-être  d'auteurs!  »  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Vidal  ou  à  M.  Porchon,  dit- 
il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne,  en  grosses  lettres  :  vidal  et 
PORCHON,  libraires  commissionnaires  pour  la  France  el 
l'étranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit 
un  commis. 

—  J'attendrai. 

On  laissa  le  poëte  dans  la  boutique,  où  il  examina  les 
'oallots  ;  il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les  titres, 
à  ouvrir  les  livres,  à  lire  des  pages  çà  et  là.  Lucien  finit 
par  s'appuyer  l'épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  rideaux 
verts,  derrière  lequel  il  soupçonna  que  se  tenait  ou  Vidal 
ou  Porchon,  et  il  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires? 
Je  vous  les  passe  alors  à  cinq  francs  et  vous  donne  double 
treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous,  dit  Vidal  ou  Porchon  à 
celui  qui  offrait  ses  livres. 
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^ —  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  l'acheteur. 

—  Vieux  farceur!  et  vous  me  régleriez  dans  dix-huit 
mois,  en  billets  à  un  an?  Non,  réglés  immédiatement, 
répondit  Vidal  ou  Porchon. 

—  A  quel  terme?  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou 
l'auteur  qui  offrait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux 
libraires  commissionnaires. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez!  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exem- 
plaires de  Léonidef  répondit  le  libraire  commissionnaire 
à  l'éditeur  de  Victor  Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré 
des  éditeurs,  nous  serions  millionnaires,  mon  cher  maître; 
mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On  donne  les  romans  de 
Walter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume,  trois  livres  douze 
sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  vous  pousse  ce 
roman-là,  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume 
passée  entre  son  creille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de 
Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  PclU  Vieillard  de  Calais;  mais  il 
a  fallu,  pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages 
sur  lesquels  on  ne  nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises, 
et  qui  sont  devenus  de  fort  jolis  rossignols. 

Plus  tard,  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol 
était  donné  par  les  libraires  aux  ouvrages  qui  restent  per- 
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chés  sur  les  casiers  dans  les  profondes  solitudes  de  leurs 
magasins. 

—  Tu  sais,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare 
des  romans.  On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise 
sur  le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien,  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur, 
foudroyé  par  la  dernière  observation  confidentielle  de 
Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à  Vidal  : 

—  Nous  en  avons  trois  cents  exemplaires  de  demandés, 
nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous  vendrons  les 
Lèonide  cent  sous  à  l'unité,  nous  nous  les  ferons  régler  à 
six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce  I  il  paye  quatre  mille  francs  à  Ducange 
pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  de  cette 
cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France, 
à  la  manière  de  Walter  Scott,  et  qui  a  pour  titre  C Archer 
de  Charles  IX,  je  vous  propose  d'en  faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  po- 
sant sa  plume  sur  son  pupitre.  Vidal,  lui,  regarda  l'auteur 
d'un  air  brutal  et  lui  répondit  : 
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—  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires  éditeurs,  nous 
sommes  libraires  commissionnaires.  Quand  nous  faisons 
des  livres  pour  notre  compte,  ils  constituent  des  opéra- 
tions que  nous  entreprenons  alors  avec  des  noms  faits. 
Nous  n'achetons,  d'ailleurs,  que  des  livres  sérieux,  des 
histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux;  il  s'agit  de  peindre 
sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques  qui  tenaient 
pour  le  gouvernement  absolu,  et  des  protestants  qui  vou- 
laient établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal!  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne 
soit  pas  un  chef-d'iDeuvre,  reprit  Porchon  en  faisant  un 
geste  assez  impoli,  mais  nous  ne  nous  occupons  que  des 
livres  fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui  achètent  des  manu- 
scrits :  le  père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du  Louvre; 
il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé 
plus  tôt,  vous  venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Do- 
guereau et  des  libraires  des  galeries  de  bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésies... 

—  Monsieur  Porchon!  cria-t-on. 

—  De  la  poésie!  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour  qui 
me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  lui  riant  au  nez  et  dispa- 
raissant dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  pont  Neuf  en  proie  à  mille  réflexions. 
Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  commercial  lui  fit  de- 
viner que,  pour  ces  libraires,  les  livres  étaient  comme  des 
bonnets  de  coton  pour  des  bonnetiers,  une  marchandise 
à  vendre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

I.  15 
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—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du 
brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littérature. 

Il  avisa  rue  du  Coq  une  boutique  modeste  devant  la- 
quelle il  avait  déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en 
lettres  jaunes,  sur  un  fond  vert,  ces  mots  :  doguereau, 
LIBRAIRE.  Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas 
du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait  lus  au 
cabinet  littéraire  de  Blosse.  Il  entra,  non  sans  cette  trépi- 
dation intérieure  que  cause  à  tous  les  hommes  d'imagi- 
nation la  certitude  d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  boutique 
un  singulier  vieillard,  l'une  des  figures  originales  de  la 
librairie  sous  l'Empire.  Doguereau  portait  un  habit  noir  à 
grandes  basques  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs 
en  queue  de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à 
carreaux  de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à  l'endroit 
du  gousset,  une  chaîne  d'acier  et  une  clef  de  cuivre  qui 
jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire.  La  montre  devait 
avoir  la  grosseur  d'un  oignon.  Ce  costume  était  complété 
par  des  bas  drapés,  couleur  gris  de  fer,  et  par  des  sou- 
liers ornés  de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tête 
nue,  décorée  de  cheveux  grisonnants  et  assez  poétique- 
ment épars.  Le  père  Doguereau,  comme  l'avait  surnommé 
Porchon,  tenait  par  l'habit,  par  la  culotte  et  par  les  sou- 
liers au  professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par 
le  gilet,  la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  démen- 
tait point  cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  magistral, 
dogmatique,  la  figure  creusée  du  maître  de  rhétorique,  et 
les  yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vague 
du  libraire. 
—  M.  Doguereau?  dit  Lucien. 
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—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  le  manu- 
scrit. Ah  diantre!  l'Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre. 
Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots. 

—  Monsieur,  c'est  une  œuvre  historique  dans  le  genre 
de  Walter  Scott,  où  le  caractère  de  la  lutte  entre  les  pro- 
testants et  les  catholiques  est  présenté  comme  un  combat 
entre  deux  systèmes  de  gouvernement,  et  où  le  trône 
était  sérieusement  menacé.  J'ai  pris  parti  pour  les  catho- 
liques. 

—  Eh!  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Eh  bien, 
je  lirai  votre  ouvrage,  je  vous  le  promets.  J'aurais  mieux 
aimé  un  roman  dans  le  genre  de  madame  Radcliffe;  mais, 
si  vous  êtes  travailleur,  si  vous  avez  un  peu  de  style,  de 
la  conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en  scène,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut- 
il?...  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  revenir? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour 
après-demain,  j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  s'il  me  va, 
nous  pourrons  traiter  le  jour  même. 

Lucien,  le  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de 
sortir  le  manuscrit  des  Margucriles. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poêle  !  Je  ne  veux  plus  de  votre  roman, 
dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs 
échouent  quand  ils  veulent  faire  de  la  prose.  En  prose,  il 
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n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut  absolument  dire  quelque 
chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la 
pénurie  du  jeune  homme  et  garda  le  manuscrit.  Où  de- 
meurez-vous? j'irai  vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  chez  ce 
vieillard  la  moindre  arrière-pensée;  il  ne  reconnaissait  pas 
en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un  homme  du  temps 
où  les  libraires  souhaitaient  tenir  dans  un  grenier  et  sous 
clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourant  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit 
le  vieux  libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  brave  homme!  pensa  Lucien  en  saluant  le  libraire. 
J'ai  donc  rencontré  un  ami  de  la  jeunesse,  un  connaisseur 
qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi  de  celui-là!  Je  le  disais 
bien  à  David,  le  talent  parvient  facilement  à  Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans 
plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper 
sou  oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et  Porchon,  il  se 
voyait  riche  d'au  moins  douze  cents  francs.  Douze  cents 
francs  représentaient  une  année  de  séjour  à  Paris,  une 
année  pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ou- 
vrages. Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance! 
Combien  de  douces  rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur 
le  travail!  Il  se  casa,  s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
nt  quelques  acquisitions.  Il  ne  trompa  son  impatience  que 
par  des  lectures  constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux 
jours  après,  le  vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que 
Lucien  avait  dépensé  dai:  s  sa  première  œuvre,  enchanté 
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de  l'exagération  des  caractères  qu'admettait  l'époque  où 
se  développait  le  drame,  frappé  de  la  fougue  d'imagina- 
tion avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessine  toujours  son 
premier  plan,  —  il  n'était  pas  gâté,  le  père  Doguereau! 
—  vint  à  l'hôtel  où  demeurait  son  Walter  Scott  en  herbe. 
Il  était  décidé  à  payer  mille  francs  la  propriété  entière  de 
l'Archer  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un  traité  pour 
plusieurs  ouvrages.  En  voyant  l'hôtel,  le  vieux  renard  se 
ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des  goûts  mo- 
destes, il  aime  l'élude,  le  travail;  je  peux  ne  lui  donner 
que  huit  cents  francs. 

L'hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  M.  Lucien  de  Rubem- 
pré,  lui  répondit  : 

—  Au  quatrième. 

Le  libraire  leva  le  nez  et  n'aperçut  que  le  ciel  au- 
dessus  du  quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il  est 
même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se  dissipe- 
rait, il  ne  travaillerait  plus.  Dans  notre  intérêt  commun, 
je  lui  offrirai  six  cents  francs;  mais  en  argent,  pas  de 
billelg. 

Il  monta  l'escalier,  frappa  trois  coups  à  la  porte  de 
Lucien,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre  était  d'une  nudité 
désespérante.  Il  y  avait  sur  la  table  un  bol  de  lait  et  une 
flûte  de  deux  sous.  Ce  dénûment  du  génie  frappa  le  bon- 
homme Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il,  ces  mœurs  simples,  cette 
frugalité,  ces  modestes  besoins.  —  J'éprouve  du  plaisir  à 
vous  voir,  dit-il  à  Lucien.  Voilà,  monsieur,  comment  vivait 
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Jean-Jacques,  avec  qui  vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans 
ces  logements-ci  brille  le  feu  du  génie  et  se  composent 
les  bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens 
de  lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés,  dans  les 
restaurants,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et  notre 
argent. 
Il  s'assit. 

—  Jeune  homme,,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai  été 
professeur  de  rhétorique,  je  connais  l'histoire  de  France; 
il  y  a  d'excellentes  choses.  Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pourrons  faire  des  affaires 
ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait 
entrer  dans  le  monde  littéraire,  il  serait  enfin  imprimé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  francs,  dit  Doguereau 
d'un  ton  mielleux  et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui 
semblait  annoncer  un  effort  de  générosité. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguereau,  sans  s'étonner  de  la  sur- 
prise de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous 
vous  engagerez  à  m'en  faire  deux  par  an  pendant  six  ans. 
Si  le  premier  s'épuise  en  six  mois,  je  vous  payerai  les 
suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez 
cent  francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous 
serez  heureux.  J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paye  que  trois 
cents  francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour 
une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois,  ce  prix  eût  été  exor- 
bitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre;  je 
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VOUS  prie  de  me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien  glacd. 
—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le  premier  roman 
d'un  auteur,  un  éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs 
d'impression  et  de  papier.  Il  est  plus  facile  de  faire  un 
roman  que  de  trouver  une  pareille  somme.  J'ai  cent  ma- 
nuscrits de  romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixante 
mille  francs  dans  ma  caisse.  Hélas!  je  n'ai  pas  gagné  cette 
somme  depuis  vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait 
donc  pas  fortune  au  métier  d'imprimer  des  romans,  Vidal 
et  Porchon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions  qui 
deviennent  de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour  nous.  Là 
011  vous  risquez  votre  temps,  je  dois,  moi,  déboursei*  deux 
mille  francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  habcnt  sua  fa'.a 
libelli,  je  perds  deux  mille  francs;  quant  à  vous,  vous 
n'avez  qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  publique. 
Après  avoir  médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire, 
vous  viendrez  me  revoir.  —  Vous  reviendrez  à  moi,  ré- 
péta le  libraire  avec  autorité  pour  répondre  à  un  geste 
plein  de  superbe  que  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trou- 
ver un  libraire  qui  veuille  risquer  deux  mille  francs  pour 
un  jeune  inconnu,  vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui 
se  donne  la  peine  de  lire  votre  griffonnage.  Moi  qui  l'ai 
lu,  je  puis  vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  français. 
Vous  avez  mis  observer  pour  faire  observer,  et  malgré  que. 
Malgré  veut  un  régime  direct. 

Lucien  parut  humilié. 

—  Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez  perdu  cent  francs, 
ajouta-t-il,  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  cent  écus. 

Il  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la  porte  il  dit  : 
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—  Si  VOUS  n'aviez  pas  du  talent,  de  l'avenir,  si  je  ne 
m'intéressais  pas  aux  jeunes  gens  studieux,  je  ne  vous 
aurais  pas  proposé  de  si  belles  conditions.  Cent  francs  par 
mois  !  Songez-y.  Après  tout,  un  roman  dans  un  tiroir,  ce 
n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écurie,  ça  ne  mange  pas 
de  pain,  A  la  vérité,  ça  n'en  donne  pas  non  plus! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  s'écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur  ! 

—  Vous  avez  une  tête  de  poëte,  dit  le  vieillard. 
Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa 

chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur 
lui-même  comme  un  lion  dans  sa  cage  au  Jardin  des 
plantes.  A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien 
comptait  aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le  même  coin 
un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans  qui  travaillait 
avec  cette  application  soutenue  que  rien  ne  distrait  ni  ne 
dérange,  et  à  laquelle  se  reconnaissent  les  véritables  ou- 
vriers littéraires.  Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute 
depuis  longtemps,  les  employés  et  le  bibliothécaire  lui- 
même  avaient  pour  lui  des  complaisances  ;  le  bibliothé- 
caire lui  laissait  emporter  des  livres  que  Lucien  voyait 
rapporter  le  lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans 
lequel  le  poëte  reconnaissait  un  frère  de  misère  et  d'es- 
pérance. Petit,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un 
beau  front  sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal 
tenue,  il  avait  de  belles  mains,  il  attirait  le  regard  des 
indifférents  par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait 
de  Bonaparte  gravé  d'après  Robert  Lefebvre.  Cette  gravure 
est  tout  un  poëme  de  mélancolie  ardente,  d'ambition  con- 
tenus, d'activité  cachée.  Examinez-la  bien  :  vous  y  trou- 
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verez  du  génie  et  de  la  discrétion,  de  la  finesse  et  de  la 
grandeur.  Les  yeux  ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de 
femme.  Le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace  et  désireux  de 
difficultés  à  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait  pas 
écrit  au-dessous,  vous  le  contempleriez  tout  aussi  long- 
temps. Le  jeune  homme  qui  réalisait  cette  gravure  avait 
ordinairement  un  pantalon  à  pieds  dans  des  souliers  à 
grosses  semelles,  une  redingote  de  drap  commun,  une 
cravate  noire,  un  gilet  de  drap  gris  mélangé  de  blanc, 
boutonné  jusqu'en  haut,  et  un  chapeau  à  bon  marché. 
Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile  était  visible.  Ce 
mystérieux  inconnu,  marqué  du  sceau  que  le  génie  im- 
prime au  front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait  chez 
Flicoteaux  le  plus  régulier  de  tous  les  habitués  ;  il  y  man- 
geait pour  vivre,  sans  faire  attention  à  des  aliments  avec 
lesquels  il  paraissait  familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à 
la  bibliothèque,  soit  chez.  Flicoteaux,  il  déployait  en  tout 
une  sorte  de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  con- 
science d'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de  grand, 
et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était  penseur. 
La  méditation  habitait  sur  son  beau  front  noblement 
coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs,  qui  voyaient  bien  et  promp- 
tement,  annonçaient  une  habitude  d'aller  au  fond  des 
choses.  Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une  contenance 
grave.  Lucien  éprouvait  pour  lui  un  respect  involontaire. 
Déjà  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre  ils  s'étaient  mutuelle- 
ment regardés  comme  pour  se  parler  à  l'entrée  ou  à  la 
sortie  de  la  bibliothèque  ou  du  restaurant,  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  ils  n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune  homme 
allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la  partie  située  en  retour 

15. 
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sur  la  place  de  la  Sorbonne,  Lucien  n'avait  donc  pu  se 
lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentît  porté  vers  ce  jeune  tra- 
vailleur, en  qui  se  trahissaient  les  indicibles  symptômes 
de  la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  recon- 
nurent plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et 
timides,  adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  émotions 
plaisent  aux  hommes  solitaires.  Sans  leur  subite  rencontre 
au  moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à  Lucien, 
peut-être  ne  se  seraient-ils  jamais  mis  en  communication. 
Mais,  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien  aperçut  le 
jeune  inconnu  qui  revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  mon- 
sieur, lui  dit-il. 

En  ce  moment,  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux,  il 
remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus  élo- 
quents que  le  discours,  et  qui,  de  jeune  homme  à  jeune 
homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs.  Tous  deux  descendi- 
rent la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de  la 
Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lu- 
cien. Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  travailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaire,  ob- 
serva l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit 
Lucien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai ,  puis  celle  au  vieux 
libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se 
nomma,  et  dit  quelques  mois  de  sa  situation.  Depuis  un 
mois  environ,  il  avait  dépensé  soixante  francs  pour  vivre, 
trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au  spectacle,  dix  francs 
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au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs,  il  ne  lui 
restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la 
mienne  et  celle  de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui, 
tous  les  ans,  viennent  de  la  province  à  Paris.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez-vous  ce 
théâtre  ?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Odéon.  Un 
jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la 
place,  un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des 
abîmes  de  misère  ;  marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  • 
afflige  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait  ; 
pauvre  ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants; 
criblé  de  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il  présente 
à  rOdéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçue,  elle 
obtient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent ,  et 
le  directeur  active  les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  con- 
stituent cinq  drames  encore  plus  difliciles  à  réaliser  que 
cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un  grenier 
que  vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  dernières  ressources 
pour  vivre  pendant  la  mise  en  scène  de  sa  pièce,  sa  femme 
met  ses  vêtements  au  mont-de-piété,  la  famille  ne  mange 
que  du  pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition,  la  veille  de 
la  représentation,  le  ménage  devait  cinquante  francs  dans 
le  quartier,  au  boulanger,  à  la  laitière,  au  portier.  Le 
poète  avait  conservé  le  strict  nécessaire ,  un  habit ,  une 
chemise,  un  pantalon,  un  gilet  et  des  bottes.  Sûr  du  succès, 
il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs 
infortunes.  «  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous!  s'écrie- 
t-il.  —  11  y  a  le  feu,  dit  la  femme;  regarde,  l'Odéoa 
brûle  1  »  Monsieur,  l'Oduon  brûlait.  Ne  vous  plaignez  donc 
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pas.  Vous  avez  des  vêtements,  vous  n'avez  ni  femme  ni 
enfants,  vous  avez  pour  cent  vingt  francs  de  hasard  dans 
votre  poche,  et  vous  ne  devez  rien  à  personne.  La  pièce 
a  eu  cent  cinquante  représentations  au  théâtre  Louvois. 
Le  roi  a  fait  une  pension  à  l'auteur.  Buffon  l'a  dit,  le  génie, 
c'est  la  patience.  La  patience  est,  en  effet,  ce  qui,  chez 
l'homme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature  em- 
ploie dans  ses  créations.  Qu'est-ce  que  l'art,  monsieur? 
c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg. 
Lucien  apprit  bientôt  le  nom ,  devenu  depuis  célèbre ,  de 
l'individu  qui  s'efforçait  de  le  consoler.  .Ce  jeune  homme 
était  Danjel  d'Arthez,  aujourd'hui  l'un  des  plus  illustres 
écrivains  de  notre  époque,  et  l'un  des  gens  rares  qui,  selon 
la  belle  pensée  d'un  poëte,  offrent  a  l'accord  d'un  beau 
talent  et  d'un  beau  caractère.  » 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon  marché, 
lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  œuvres 
,de  ses  larmes.  Le  talent  est  une  créature  morale  qui  a, 
comme  tous  les  êtres,  une  enfance  sujette  à  des  maladies. 
La  société  repousse  les  talents  incomplets,  comme  la  nature 
emporte  les  créatures  faibles  ou  mal  conformées.  Qui  veut 
s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  préparer  à  une  lutte, 
ne  reculer  devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écrivain  est 
un  martyr  qui  ne  mourra  pas,  voilà  tout.  Vous  avez  au 
front  le  sceau  du  génie,  dit  d'Arthez  à  Lucien  en  lui  jetant 
un  regard  qui  l'enveloppa;  si  vous  n'en  avez  pas  au  cœur 
la  volonté,  si  vous  n'en  avez  pas  la  patience  angéliqiie,  si, 
à  quelque  distance  du  but  que  vous  mettent  les  bizarreries 
de  la  destinée,  vous  ne  reprenez  pas,  comme  les  tortues 
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en  quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de  votre  infini, 
comme  elles  prennent  celui  de  leur  cher  Océan,  renoncez 
dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices?  dit 
Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la 
trahison,  à  l'injustice  de  mes  rivaux;  aux  effronteries,  aux 
ruses,  à  l'âpreté  du  commerce,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  résignée.  Si  votre  œuvre  est  belle,  qu'importe 
une  première  perte?,.. 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne?  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des  Quatre-Vents, 
dans  une  maison  où  l'un  des  hommes  les  plus  illustres, 
un  des  plus  beaux  génies  de  notre  temps,  un  phénomène 
dans  la  science,  Desplein,  le  plus  grand  chirurgien  connu, 
souffrit  son  premier  marlyre  en  se  débattant  avec  les  pre- 
mières difficultés  de  là  vie  et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce 
souvenir  me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont 
j'ai  besoin  tous  les  matins.  Je  suis  dans  cette  chambre 
où  il  a  souvent  mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des 
cerises,  mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y 
serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec 
une  indicible  effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien 
alla  chercher  son  manuscrit.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre 
au  mont-de-piété  sa  montre  pour  pouvoir  acheter  deux 
falourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez 
lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une 
maison  moins  décente  que  son  hôtel  et  qui  avait  une  allée 
sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  escalier 
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obscur.  La  chambre  de  Daniel  d'Arthez,  située  au  cin- 
quième étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre  les- 
quelles était  une  bibliothèque  en  bois  noirci,  pleine  de 
cartons  étiquetés.  Une  maigre  couchette  en  bois  peint, 
semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit 
achetée  d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin  oc- 
cupaient le  fond  de  cette  pièce  tendue  d'un  papier  écos- 
sais verni  par  la  fumée  et  par  le  temps.  Une  longue  table 
chargée  de  papiers  était  placée  entre  la  cheminée  et  les 
deux  croisées.  En  face  de  cette  cheminée,  il  y  avait  une 
mauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard 
couvrait  entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  épar- 
gnait du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil 
de  bureau  en  basane  rouge  blanchie  par  l'usage,  puis  six 
mauvaises  chaises  complétaient  l'ameublement.  Sur  la  che- 
minée, Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau  de  bouillotte  à 
garde-vue,  muni  de  quatre  bougies.  Quand  Lucien  de- 
manda la  raison  des  bougies,  en  reconnaissant  en  toutes 
choses  les  symptômes  d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui 
répondit  qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de 
la  chandelle.  Cette  circonstance  indiquait  une  grande  dé- 
licatesse de  sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité.  ^La 
lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  religieusement, 
sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation,  une  des  plus 
rares  preuves  de  bon  goût  que  puissent  donner  les  audi- 
teurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manuscrit 
sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit 
gravement  le  jeune  homme  ;  mais  votre  œuvre  est  à  rema- 
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nier.  Si  vous  voulez  no  pas  Ctre  le  singe  de  Waltcr  Scott, 
il  faut  vous  créer  une  manière  différente,  et  vous  l'avez 
imité.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de  longues  con- 
versations pour  poser  vos  personnages  ;  quand  ils  ont 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet 
antagonisme,  nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique,  vient 
en  dernier,  flenversez-moi  les  termes  du  problème.  Rem- 
placez ces  diffuses  causeries,  magnifiques  chez  Scott,  mais 
sans  couleur  chez  vous,  par  des  descriptions  auxquelles  se 
prête  si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le  dialogue  soit 
la  conséquence  attendue  qui  couronne  vos  préparatifs. 
Entrez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez-moi  votre  sujet 
tantôt  en  travers,  tantôt  par  la  queue;  enfin  variez  vos 
plans,  pour  n'être  jamais  le  même.  Vous  serez  neuf  tout 
en  adaptant  à  l'histoire  de  France  la  forme  du  drame  dia- 
logué de  l'Écossais.  Walter  Scott  est  sans  passion,  il  l'ignore, 
ou  peut-être  lui  était-elle  interdite  par  les  mœurs  hypo- 
crites de  son  pays.  Pour  lui,  la  femme  est  le  devoir  incarné. 
A  de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes  sont  absolument 
les  mêmes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un  seul  poncif,  selon 
l'expression  des  peintres.  Elles  procèdent  toutes  de  Clarisse 
Ilarlowe;  en  les  ramenant  toutes  à  une  idée,  il  ne  pou- 
vait que  tirer  des  exemplaires  d'un  môme  type  variés  par 
un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  La  femme  porte  le  désordre 
dans  la  société  par  la  passion.  La  passion  a  des  accidents 
infinis.  Peignez  donc  les  passions,  vous  aurez  les  res- 
sources immenses  dont  s'est  privé  ce  grand  génie  pour  être 
lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude  Angleterre.  En 
France ,  vous  trouverez  les  fautes  charmantes  et  les  mœurs 
brillantes  du  catholicisme  à  opposer  aux  sombres  figures. 
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du  calvinisme  pendant  la  période  la  plus  passionnée  de 
notre  histoire.  Chaque  règne  authentique,  à  partir  de  Ghar- 
lemagne,  demandera  tout  au  moins  un  ouvrage,  et  quel- 
quefois quatre  ou  cinq,  comme  pour  Louis  XIV,  Henri  IV, 
François  I".  Vous  ferez  ainsi  une  histoire  de  France  pit- 
toresque où  vous  peindrez  les  costumes,  les  meubles,  les 
maisons,  les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'es- 
prit du  temps,  au  lieu  de  narrer  péniblement  des  faits 
connus.  Vous  avez  un  moyen  d'être  original  en  relevant 
les  erreurs  populaires  qui  défigurent  la  plupart  de  nos 
rois.  Osez,  dans  votre  première  œuvre,  rétablir  la  grande 
et  magnifique  figure  de  Catherine,  que  vous  avez  sacrifiée 
aux  préjugés  qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  peignez 
Charles  IX  comme  il  était,  et  non  comme  l'ont  fait  les 
écrivains  protestants.  Au  bout  de  dix  ans  de  persistance, 
vous  aurez  gloire  et  fortune. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrète 
de  son  futur  ami  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Édon,  où  il 
dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  dîner,  Daniel  livra  le 
secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études  à  Lucien.  D'Ar- 
thez  n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  profondes 
connaissances  métaphysiques.  Il  procédait  en  ce  moment 
au  dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques 
des  temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il 
voulait,  comme  Molière,  être  un  profond  philosophe  avant 
de  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde  écrit  et  le 
monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour  amis  de 
savants  naturalistes,  de  jeunes  médecins,  des  écrivains 
politiques  et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux, 
pleins  d'avenir.  Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu 
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payés  mis  dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclo- 
pédiques ou  de  sciences  naturelles;  il  n'en  écrivait  ni  plus 
ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir  suivre 
sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagination,  entre- 
prise uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la  langue. 
Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  caprice,  il  le 
gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse.  C'était  une 
œuvre  psychologique  et  de  haute  portée  sous  la  forme  du 
roman.  Quoique  Daniel  se  découvrît  modestement,  il  parut 
gigantesque  à  Lucien.  En  sortant  du  restaurant,  à  onze 
heures,  Lucien  s'était  pris  d'une  vive  amitié  pour  cette 
vertu  sans  emphase,  pour  cette  nature  sublime  sans  le 
savoir.  Le  poëte  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel,  il 
les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mûri  par  la  pensée 
et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  faite  pour  lui,  non 
pour  autrui,  lui  avait  tout  à  coup  poussé  la  porte  des  plus 
magniQques  palais  de  la  fantaisie.  Les  lèvres  du  provin- 
cial avaient  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  et  la  parole 
du  travailleur  parisien  -trouva  dans  le  cerveau  du  poëte 
d'Angoulême  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit  à  refondre 
son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un 
cœur  où  abondaient  des  sentiments  généreux  en  harmonie 
avec  les  siens,  le  grand  homme  de  province  fit  ce  que 
font  tous  les  jeunes  gens  affamés  d'affection  :  il  s'attacha 
comme  une  maladie  chronique  à  d'Arthez,  il  alla  le 
chercher  pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  pro- 
mena près  de  lui  au  Luxembourg  par  les  belles  jour- 
nées, il  l'accompagna  tous  les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre 
chambre,  après  avoir  dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux, 
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enfin  il  se  serra  contre  lai  comme  un  soldat  se  pressait 
sur  son  voisin  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie.  Pen- 
dant les  premiers  jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel, 
Lucien  ne  remarqua  pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne 
causée  par  sa  présence  dès  que  les  intimes  étaient  réunis. 
Les  discours  de  ces  êtres  supérieurs,  dont  lui  parlait  d'Ar- 
thez  avec  un  enthousiasme  concentré,  se  tenaient  dans  les 
bornes  d'une  réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages 
visibles  de  leur  vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrète- 
ment, en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée  par  l'ostra- 
cisme dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité  qu'excitaient 
en  lui  ces  personnages  inconnus  ;  car  tous  s'appelaient  par 
leurs  noms  de  baptême.  Tous  portaient  au  front,  comme 
d'Arlhez,  le  sceau  d'un  génie  spécial.  Après  de  secrètes 
oppositions  combattues  à  son  insu  par  Daniel,  Lucien  fut 
enfin  jugé  digne  d'entrer  dans  ce  cénacle  de  grands  es- 
prits. Lucien  put  dès  lors  connaître  ces  personnes,  unies 
par  les  plus  vives  sympathies,  par  le  sérieux  de  leur  exis- 
tence intellectuelle,  et  qui  se  réunissaient  presque  tous  les 
soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressentaient  en  lui  le  grand 
écrivain  :  ils  le  regardaient  comme  leur  chef  depuis  qu'ils 
avaient  perdu  l'un  des  esprits  les  plus  extraordinaires  de 
ce  temps,  un  génie  mystique,  leur  premier  chef,  qui, 
pour  des  raisons  inutiles  à  rapporter,  était  retourné  dans 
sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  souvent  parler  sous 
le  nom  de  Louis.  On  comprendra  facilement  combien  ces 
personnages  avaient  dû  réveiller  l'intérêt  et  la  curiosité 
d'un  poète,  à  l'indication  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis, 
comme  d'Arthez,  toute  leur  gloire;  car  plusieurs  succom- 
bèrent. 


ILLUSIONS  PERDUES.  271 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon, 
alors  interne  à  l'Hôtel-Dieu,  devenu  depuis  l'un  des  flam- 
beaux de  l'ccole  de  Paris,  et  trop  connu  maintenant  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa  personne  ou  d'expliquer 
son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit.  Puis  venait  Léon 
Giraud,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien  qui 
remue  tous  les  systèmes,  les  juge,  les  exprime,  les  for- 
mule et  les  traîne  aux  pieds  do  son  idole,  l'iiDMANrrÉ  : 
toujours  grand,  même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par 
sa  bonne  foi.  Ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  conscien- 
cieux est  devenu  chef  d'une  école  morale  et  politique  sur 
le  mérite  de  laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  Si 
ses  convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions 
étrangères  à  celles  où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il 
n'en  est  pas  moins  resté  leur  fidèle  ami.  L'art  était  repré- 
senté par  Joseph  Bridau,  l'un  des  meilleurs  peintres  de  la 
jeune  école.  Sans  les  malheurs  secrets  auxquels  le  con- 
damne une  nature  trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le 
dernier  mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les 
grands  maîtres  de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rouie 
et  la  couleur  de  Venise;  mais  l'amour  le  tue  et  ne  traverse 
pas  que  son  cœur  :  l'amour  lui  lance  ses  flèches  dans  le 
cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges 
zigzags.  Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heureux 
ou  trop  misérable,  Joseph  enverra  pour  l'Exposition  tantôt 
des  esquisses  où  la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt  des 
tableaux  qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  ima- 
ginaires, et  où  le  dessin  l'a  si  bien  préoccupé,  que  la  cou- 
leur, dont  il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe 
incessamment  et  le  public  et  ses  amis.  Ilofl'maun  l'eût 
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adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse  dans  le 
champ  des  arts ,  pour  ses  caprices ,  pour  sa  fantaisie. 
Quand  il  est  complet,  il  excite  l'admiration,  il  la  savoure, 
et  s'effarouche  alors  de  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les 
œuvres  manquées  où  les  yeux  de  son  âme  voient  tout  ce 
qui  est  absent  pour  l'œil  du  public.  Fantasque  au  suprême 
degré,  ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé  au- 
quel il  trouvait  l'air  trop  peigné. 

—  C'est  trop  fait,  disait-il,  c'est  trop  écolier! 

Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  malheurs  et 
toutes  les  félicités  des  organisations  nerveuses,  chez  les- 
quelles la  perfection  tourne  en  maladie.  Son  esprit  est 
frère  de  celui  de  Sterne,  mais  sans  le  travail  littéraire. 
Ses  mois,  ses  jets  de  pensée  ont  une  saveur  inouïe.  Il  est 
éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices,  qu'il  porte 
dans  les  sentiments  comme  dans  son  faire.  Il  était  cher 
au  cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  le  monde  bour- 
geois eût  appelé  ses  défauts.  Enfin  Fulgence  Ridai,  l'un  des 
auteurs  de  notre  temps  qui  ont  le  plus  de  verve  comique, 
un  poëte  insouciant  de  gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre  que 
ses  productions  les  plus  vulgaires,  et  gardant  dans  le  sé- 
rail de  son  cerveau,  pour  lui,  pour  ses  amis,  les  plus  jolies 
scènes  ;  ne  demandant  au  public  que  l'argent  nécessaire  à 
son  indépendance,  et  ne  voulant  plus  rien  faire  dès  qu'il 
l'aura  obtenu.  Paresseux  et  fécond  comme  Rossini,  obligé, 
comme  les  grands  poètes  comiques,  comme  Molière  et  Ra- 
belais, de  considérer  toute  chose  à  l'endroit  du  pour  et  à 
l'envers  du  contre,  il  était  sceptique,  il  pouvait  rire  et  riait 
de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand  philosophe  pratique. 
Sa  science  du  monde,  son  génie  d'observation,  son  dédain 
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de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne  lui  ont  point  des- 
séché le  cœur.  Aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  indifférent 
à  ses  intérêts,  s'il  marche,  c'est  pour  un  ami.  Pour  ne  pas 
mentir  à  son  masque  vraiment  rabelaisien,  il  ne  hait  pas 
la  bonne  chère  et  ne  la  recherche  point,  il  est  à  la  fois 
mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le  chien  du  ré- 
giment, rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois 
autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que  ces  qualre  amis 
peints  de  profil,  devaient  succomber  par  intervalles.  Mey- 
raux  d'abord,  qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre  dis- 
pute entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  grande  ques- 
tion qui  devait  partager  le  monde  scientifique  entre  ces 
deux  génies  égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de  celui 
qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  le 
panthéiste,  qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère.  Mey- 
raux  était  l'ami  de  ce  Louis  qu'une  mort  anticipée  allait 
bientôt  ravir  au  monde  intellectuel.  A  ces  deux  hommes, 
tous  doux  marqués  par  la  mort,  tous  deux  obscurs  aujour- 
d'hui malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur 
génie,  il  faut  joindre  Michel  Chrestien,  républicain  d'une 
haute  portée  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe  et  qui  fut 
en  1830  pour  beaucoup  dans  le  mouvement  moral  des 
saint-simoniens.  Homme  politique  de  la  force  de  Saint-Just 
et  de  Danton,  mais  simple  et  doux  comme  une  jeune  fille, 
plein  d'illusions  et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélodieuse 
qui  aurait  ravi  Mozart,  Weber  ou  Rossini,  et  chantant  cer- 
taines chansons  de  Béranger  à  enivrer  le  cœur  de  poésie, 
d'amour  ou  d'espérance,  Michel  Chresiien,  pauvre  comme 
Lucien,  comme  Daniel,  comme  tous  ses  amis,  gagnait  sa 
vie  avec  une  insouciance  diogénique.  Il  faisait  des  tables 
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des  matières  pour  de  grands  ouvrages,  des  prospectus 
pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines  comme 
est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort.  Ce  gai 
bohémien  de  l'intelligence,  ce  grand  homme  d'État,  qui 
peut-être  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au  cloître 
Saint-Merri  comme  un  simple  soldat.  La  balle  de  quelque 
négociant  tua  là  l'une  des  plus  nobles  créatures  qui  fou- 
lassent le  sol  français.  Michel  Chrestien  périt  pour  d'autres 
doctrines  que  les  siennes.  Sa  fédération  menaçait  beaucoup 
plus  que  la  propagande  républicaine  l'aristocratie  euro- 
péenne; elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folle  que  les 
affreuses  idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par  les 
jeunes  insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la  Convention. 
Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient; il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  songe,  et  souvent,  à 
ce  grand  homme  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime 
et  l'amitié  faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les 
doctrines  les  plus  opposées.  Daniel  d'Arthez,  gentilhomme 
picard,  tenait  pour  la  monarchie  avec  une  conviction  égale 
à  celle  qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à  son  fédéralisme 
européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines  phi- 
losophiques de  Léon  Giraud,  qui  lui-même  prédisait  à 
d'Arthez  la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille.  Michel 
Chrestien,  qui  croyait  à  la  religion  du  Christ,  le  divin 
législateur  de  l'égalité,  défendait  l'immortalité  de  l'âme 
contre  le  scalpel  de  Bianchon,  l'analyste  par  excellence. 
Tous  discutaient  sans  disputer.  Ils  n'avaient  point  de  va- 
nité, étant  eux-mêmes  leur  auditoire.  Ils  se  communi- 
quaient leurs  travaux,  et  se  consultaient  avec  l'adorable 
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bonne  foi  de  la  jeunesse.  S\ngissait-il  d'une  afTaire  sé- 
rieuse, l'opposant  quittait  son  opinion  pour  entrer  dans 
les  idées  de  son  ami,  d'autant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il 
était  impartial  dans  une  cause  ou  dans  une  œuvre  en 
dehors  de  ses  idées.  Presque  tous  avaient  l'esprit  doux 
et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur  supériorité. 
L'envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espérances  trompées, 
de  nos  talents  avortés,  de  nos  succès  manques,  de  nos 
prétentions  blessées,  leur  était  inconnue.  Tous  marchaient 
d'ailleurs  dans  des  voies  différentes.  Aussi,  ceux  qui  furent 
admis,  comme  Lucien,  dans  leur  société,  se  sentaient-ils 
h  l'aise.  Le  vrai  talent  est  toujours  bon  enfant  et  candide, 
ouvert,  point  gourmé;  chez  lui,  l'épigramme  caresse  l'es- 
prit, et  ne  vise  jamais  l'amour-propre.  Une  fois  la  pre- 
mière émotion  que  cause  le  respect  dissipée,  on  éprou- 
vait des  douceurs  infinies  auprès  de  ces  jeunes  gens 
d'élite.  La  familiarité  n'excluait  pas  la  conscience  que 
chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une  profonde 
estime  pour  son  voisin;  enfin,  chacun  se  sentant  de  force 
à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout  le  monde 
acceptait  sans  façon.  Les  conversations,  pleines  de  charmes 
et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus  variés. 
Légers  à  la  manière  des  flèches,  les  mots  allaient  à  fond 
tout  en  allant  vite.  La  grande  misère  extérieure  et  la 
splendeur  des  richesses  intellectuelles  produisaient  un  sin- 
gulier contraste.  Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  de 
la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une 
journée  oii  le  froid  se  fit  prématurément  sentir,  cinq  des 
amis  de  d'Arlhez  arrivèrent  ayant  eu  chacun  la  même 
pensée,  tous  apportaient  du  bois  sous  leur  manteau,  comme 
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dans  ces  repas  champêtres  où,  chaque  invité  devant  four- 
nir son  plat,  tout  le  monde  donne  un  pâté.  Tous  doués  de 
cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  qui,  non 
moins  que  les  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes 
visages  d'une  teinte  divine,  ils  offraient  ces  traits  un  peu 
tourmentés  que  la  pureté  de  la  vie  et  le  feu  de  la  pensée 
régularisent  et  purifient.  Leurs  fronts  se  recommandaient 
par  une  ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants 
déposaient  d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de 
la  misère,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaie- 
ment supportées,  épousées  avec  une  telle  ardeur  par 
tous,  qu'elles  n'altéraient  point  la  sérénité  particulière  aux 
visages  des  jeunes  gens  encore  exempts  de  fautes  graves, 
qui  ne  se  sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches  transac- 
tions qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  par- 
venir sans  aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  complai- 
sance avec  laquelle  les  gens  de  lettres  accueillent  ou 
pardonnent  les  trahisons.  Ce  qui  rend  les  amitiés  indis- 
solubles et  double  leur  charme  est  un  sentiment  qui 
manque  à  l'amour,  la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient 
sûrs  d'eux-mêmes  :  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi  de 
tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus  urgents  pour 
obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs  cœurs.  Incapables  tous 
d'une  lâcheté,  ils  pouvaient  opposer  un  7ion  formidable  à 
toute  accusation,  et  se  défendre  les  uns  les  autres  avec 
sécurité.  Également  nobles  par  le  coeur  et  d'égale  force 
dans  les  choses  de  sentiment,  ils  pouvaient  tout  penser 
et  se  tout  dire  sur  le  terrain  de  la  science  et  de  l'intel- 
ligence; de  là  l'innocence  de  leur  commerce,  la  gaieté  de 
leur  parole.  Certains  de  se  comprendre,  leur  esprit  diva- 
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guait  à  l'aise;  aussi  ne  faisaient-ils  point  de  façons  entre 
eux,  ils  se  confiaient  leurs  peines  et  leurs  joies,  ils  pen- 
saient et  souffraient  à  plein  cœur.  Les  charmantes  délica- 
tesses qui  font  de  la  fable  des  Deux  Amis  un  trésor  pour 
les  grandes  âmes  étaient  habituelles  chez  eux.  Leur  sévé- 
rité pour  admettre  dans  leur  sphère  un  nouvel  habitant 
se  conçoit  :  ils  avaient  trop  la  conscience  de  leur  grandeur 
et  de  leur  bonheur  pour  le  troubler  en  y  laissant  entrer 
des  éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts  dura  sans 
chocs  ni  mécomptes  pendant  vingt  années.  La  mort,  qui 
leur  enleva  Louis  Lambert,  Meyraux  et  Michel  Chrestien, 
put  seule  diminuer  cette  noble  pléiade.  Quand,  en  1832, 
ce  dernier  succomba,  Horace  lUanchon,  Daniel  d'Ar liiez, 
Léon  Giraud,  Joseph  Biidau,  Fulgence  Ridai,  allèrent, 
malgré  le  péril  de  la  démarche,  retirer  son  corps  à  Saint- 
Merri,  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face  brû- 
lante de  la  politique.  Us  accompagnèrent  ces  restes 
chéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-Lachaise  pendant  la 
nuit.  Horace  Bianchon  leva  toutes  les  difficultés  à  ce 
sujet,  et  ne  recula  devant  aucune  ;  il  sollicita  les  mi- 
nistres, en  leur  confessant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédé- 
raliste expiré.  Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la 
mémoire  des  amis  peu  nombreux  qui  assistèrent  les  cinq 
hommes  célèbres.  En  vous  promenant  dans  cet  élégant 
cimetière,  vous  verrez  un  terrain  acheté  à  perpétuité,  où 
s'élève  une  tombe  de  gazon  surmontée  d'une  croix  en 
bois  noir  sur  laquelle  sont  gravés  en  lettres  rouges  ces 
deux  noms  :  michel  chrestien.  C'est  le  seul  monument 
qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq  amis  ont  pensé  qu'il 
I.  16 
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fallait  rendre  hommage  à  cet  homme  simple  par  cette 
simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc  les  plus 
beaux  rêves  du  sentiment.  Là,  des  frères,  tous  également 
forts  en  différentes  régions  de  la  science,  s'éclairaient 
mutuellement  avec  bonne  foi,  se  disant  tout,  même  leurs 
pensées  mauvaises,  tous  d'une  instruction  immense  et 
tous  éprouvés  au  creuset  de  la  misère.  Une  fois  admis 
parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour  un  égal,  Lucien  y  re- 
présenta la  poésie  et  la  beauté.  Il  y  lut  des  sonnets  qui 
furent  admirés.  On  lui  demandait  un  sonnet,  comme  il 
priait  Michel  Chrestien  de  lui  chanter  une  chanson.  Dans 
lé  désert  de  Paris,  Lucien  trouva  donc  une  oasis  dans  la 
rue  des  Quatre-Vents. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien,  après 
avoir  employé  le  reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un 
peu  de  bois,  resta  sans  ressource  au  milieu  du  plus  ardent 
travail,  celui  du  remaniement  de  son  œuvre.  Daniel  d'Ar- 
thez,  lui,  brûlait  des  mottes  et  supportait  héroïquement 
la  misère  :  il  ne  se  plaignait  point,  il  était  rangé  comme 
une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait 
de  méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui, 
nouveau  venu  dans  le  cénacle,  éprouvait  une  invincible 
répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin,  il  alla  jus- 
qu'à la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Archer  de  Charles  IX  à 
Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  com- 
bien les  grands  esprits  ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses 
amis  concevait  les  faiblesses  particulières  aux  hommes  de 
poésie,  les  abattements  qui  suivent  les  efforts  de  l'âme 
surexcitée  par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont 
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mission  de  reproduire.  Ces  hommes,  si  forts  contre  leurs 
propres  maux,  étaient  tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien. 
Ils  avaient  compris  son  manque  d'argent.  Le  cénacle  cou- 
ronna donc  les  douces  soirées  de  causeries,  de  profondes 
méditations,  de  poésies,  de  confidences,  de  courses  à 
pleines  ailes  dans  les  champs  de  l'intelligence,  dans  l'ave- 
nir des  nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un 
trait  qui  prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris  ses 
nouveaux  amis. 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu 
dîner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous,  lui  dit  Michel 
Chrestien  ;  nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée,  et,  quand 
nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque  tra- 
vail extraordinaire  :  moi,  j'ai  gardé  pour  le  compte  de 
Desplein  un  riche  malade  ;  d'Arthez  a  fait  un  article  pour 
la  Revue  encyclopédique  ;  Chrestien  a  voulu  aller  chanter 
un  soir  dans  les  Champs-Elysées  avec  un  mouchoir  et 
quatre  chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire 
pour  un  homme  qui  veut  devenir  un  homme  politique, 
et  il  lui  a  donné  pour  six  cents  francs  de  Machiavel;  Léon 
Giraud  a  emprunté  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph 
a  vendu  des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce 
dimanche,  il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voici  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte-les,  et 
qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser,  comme  si  nous 
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avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire?  dit  Chrestien. 
Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien 
au  milieu  de  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits  angé- 
liques,  de  jeunes  gens  empreints  des  originalités  diverses 
que  chacun  d'eux  tirait  de  la  science  qu'il  cultivait,  il 
suffira  de  rapporter  les  réponses  que  Lucien  reçut,  le  len- 
demain, à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef-d'œuvre  de 
sensibilité,  de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait 
arraché  sa  détresse  : 

DAVID    SÉCIIAR^    A    LUCIEN. 

«  Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci -joint  un  effet  à 
quatre-vingt-dix  jours,  et  à  ton  ordre,  de  deux  cents 
francs.  Tu  pourras  le  négocier  chez  M.  Métivier,  marchand 
de  papier,  notre  correspondant  à  Paris,  rue  Serpente.  Mon 
bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument  rien.  Ma  femme 
s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquitte  de  sa  tâche 
avec  un  dévouement,  une  patience,  une  activité  qui  me 
font  bénir  le  ciel  de  m' avoir  donné  pour  femme  un  pareil 
ange.  Elle-même  a  constaté  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  t'envoyer  le  plus  léger  secours.  Mais,  mon  ami,  je  te 
crois  dans  un  si  beau  chemin,  accompagné  de  cœurs  si 
grands  et  si  nobles,  que  tu  ne  saurais  faillir  à  ta  belle 
destinée  en  te  trouvant  aidé  par  les  intelligences  presque 
divines  de  MM.  Daniel  d'Arthez,  Michel  Chrestien  et  Léon 
Giraud,  conseillé  par  MM.  Meyraux,  Bianchon  et  Ridai, 
que  ta  chère  lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve, 
je  t'ai  donc  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'ac- 
quitter à  l'échéance.  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude, 
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mais  elle  sera  glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille  maux 
à  l'idée  de  te  savoir  tombé  dans  quelque  bourbier  de 
Paris,  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'éviter,  comme 
tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méchantes  gens,  les 
étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris  à  esti- 
mer à  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin, 
sois  le  digne  émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu  m'as 
rendus  chers.  Ta  conduite  sera  bientôt  récompensée. 
Adieu,  mon  frère  bien-aimé;  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je 
n'avais  pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

»  DAVID.  » 
ÈVE    SÉCIIARD    A    LUCIEN. 

«  Mon  ami ,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que 
ces  nobles  cœurs  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le 
sachent  :  une  mère,  une  pauvre  jeune  femme,  prieront 
Dieu  soir  et  matin  pour  eux;  et,  si  les  prières  les  plus 
ferventes  montent  jusqu'à  son  trône ,  elles  obtiendront 
quelques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon  frère,  leurs 
noms  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ah  1  je  les  verrai  quelque 
jour.  J'irai,  dussé-je  faire  la  route  à  pied,  les  remercier 
de  leur  amitié  pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme  un 
baume  sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous  travail- 
lons comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari ,  ce  grand 
homme  inconnu  que  j'aime  chaque  jour  davantage  en 
découvrant  de  moment  en  moment  de  nouvelles  richesses 
dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et  je  devine  pour- 
quoi :  ta  misère,  la  nôtre,  celle  de  notre  mère,  l'assas- 
sinent. Notre  adoré  David  est  comme  Prométhée  dévoré 

IG. 
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par  un  vautour,  un  chagrin  jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui, 
le  noble  homme,  il  n'y  pense  guère,  il  a  l'espoir  d'une 
fortune.  Il  passe  toutes  ses  journées  à  faire  des  expériences 
sur  la  fabrication  du  papier;  il  m'a  priée  de  m'occuper  à 
sa  place  des  affaires,  dans  lesquelles  il  m'aide  autant  que 
le  lui  permet  sa  préoccupation.  Hélas  !  je  suis  grosse.  Cet 
événement,  qui  m'eût  comblée  de  joie,  m'attriste  dans  la 
situation  où  nous  sommes  tous.  Ma  pauvre  mère  est  rede- 
venue jeune,  elle  a  retrouvé  des  forces  pour  son  fatigant 
métier  de  garde-malade.  Aux  soucis  de  fortune  près,  nous 
serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard  ne  veut  pas  donner 
un  liard  à  son  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  em- 
prunter quelques  deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre 
l'avait  mis  au  désespoir,  «  Je  connais  Lucien,  il  perdra  la 
tête  et  fera  des  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé. 
«  Mon  frère,  manquer  à  quoi  que  ce  soit!...  lui  ai-je  ré- 
pondu. Lucien  sait  que  j'en  mourrais  de  douleur.  »  Ma 
mère  et  moi,  sans  que  David  s'en  doute,  nous  avons  en- 
gagé quelques  objets;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle 
rentrera  dans  quelque  argent.  Nous  avons  pu  faire  ainsi 
cent  francs,  que  je  t'envoie  par  les  messageries.  Si  je  n'ai 
pas  répondu  à  ta  première  lettre,  ne  m'en  veux  pas,  mon 
ami.  Nous  étions  dans  une  situation  à  passer  les  nuits,  je 
travaillais  comme  un  homme.  Ah!  je  ne  me  savais  pas 
tant  de  force.  Madame  de  Bargeton  est  une  femme  sans 
âme  ni  cœur;  même  en  ne  t'aimant  plus,  elle  se  devait 
toujours  à  elle-même  de  te  protéger  et  de  t'aider  après 
t' avoir  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  affreuse 
mer  parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de  Dieu  pour 
rencontrer  des  amitiés  vraies  parmi  ces  flots  d'hommes  et 
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d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  auprès 
de  toi  quelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi-même; 
mais,  maintenant  que  je  te  sais  des  amis  qui  continuent 
nos  sentiments,  me  voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes, 
mon  beau  génie  aimé!  Tu  seras  notre  gloire,  comme  tu 
es  déjà  notre  amour. 

»  EVE.  » 

«  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce 
que  te  dit  ta  sœur,  et  t'assiirer  que  mes  prières  et  mes 
pensées  no  sont,  hélas!  pleines  que  de  toi,  au  détriment 
de  ceux  que  je  vois;  car  il  est  des  cœurs  où  les  absents 
ont  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

»  TA    MÈnE.  » 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lucien  put  rendre  à  ses  amis 
leur  prôt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut-être  la  vie 
ne  lui  sembla  plus  belle ,  mais  le  mouvement  de  son 
amour-propre  n'échappa  point  aux  regards  profonds  de 
ses  amis  et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quelque 
chose,  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à  mes 
yeux,  dit  Michel  Chrestien,  il  confirme  les  observations 
que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poëte,  dit  d'Arthez. 
M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel  que 

mien  ? 

Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a  pas 
(~aché,  dit  Léon  Giraud,  il  est  encore  franc;  mais  j'ai  peur 
que  plus  tard  il  ne  nous  redoute. 
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—  Et  pourquoi?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  Joseph  Bridau. 

—  11  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien,  un  esprit 
diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contraires  à  nos  principes  :  au  lieu  d'être 
un  sophiste  d'idées,  tu  seras  un  sophiste  d'actions. 

—  Ah  !  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  tu  feras  en 
toi-même  des  discussions  admirables  oia  tu  seras  grand, 
et  qui  aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu  ne  seras 
jamais  d'accord  avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire?  de- 
manda Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poëte ,  est  si  grande ,  que  tu 
en  mets  jusque  dans  ton  amitié!  s'écria  Fulgence.  Toute 
vanité  de  ce  genre  accuse  un  effroyable  égoïsme,  et 
l'égoïsme  est  le  poison  de  l'amitié. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  Lucien,  vous  ne  savez  donc 
pas  combien  je  vous  aime? 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais- 
tu  mis  tant  d'empressement  et  tant  d'emphase  à  nous 
rendre  ce  que  nous  avions  eu  tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prête  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  bruta- 
lement Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit 
Michel  Chrestien,  nous  sommes  prévoyants.  Nous  avons 
peur  de  te  voir  un  jour  préférant  les  joies  d'une  petite 
vengeance  aux  joies  de  notre  pure  amitié.  Lis  le  Tasse  de 
Gœthe,  la  plus  grande  œuvre  de  ce  beau  génie,  et  tu  y 
verras  que  le  poëte  aime  les  brillantes  étoffes,  les  festins, 
les  triomphes,  l'éclat  :  eh  bien,  sois  le  Tasse  sans  sa  folie. 
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Le  monde  et  ses  plaisirs  t'appelleront?  Reste  ici...  Trans- 
porte dans  la  région  des  idées  tout  ce  que  tu  demandes 
à  tes  vanités.  Folie  pour  folie,  mets  la  vertu  dans  tes  ac- 
tions et  le  vice  dans  tes  idées,  au  lieu,  comme  te  le  disait 
d'Arthez,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 
Lucien  baissa  la  tête  :  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  l'êtes, 
dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai  pas  des 
reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter  avec  cou- 
rage. La  nature  nous  a  donné  des  tempéraments  et  des 
facultés  différents,  et  vous  connaissez  mieux  que  per- 
sonne l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué, 
je  vous  le  confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisément 
à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et 
nous  sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres  ; 
le  besoin  me  poursuivra  bientôt.  Chrestien,  aux  gages  du 
premier  venu,  ne  peut  rien  en  librairie.  Bianchon  est  en 
dehors  de  ce  cercle  d'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que 
les  libraires  de  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune 
prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence 
lUdal  et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les 
met  à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit  Bianchon,  souf- 
frir courageusement  et  se  fier  au  travail  ! 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous  est  la 
mort  pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois ,  dit  Léon 
Giraud  en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la  cause  du 
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travail  pour  celle  de  la  paresse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant, 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie,  on  ne  trouve 
pas  Rome  à  moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  toi, 
les  petits  pois  devraient  pousser  tout  accommodés  au 
beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  pairs 
de  France,  dit  Michel  Ghrestien.  Mais,  nous  autres,  nous 
les  semons,  les  arrosons  et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante  et  changea  de  sujet. 
Ces  esprits  perspicaces,  ces  cœurs  délicats  cherchèrent  à 
faire  oublier  cette  petite  querelle  à  Lucien,  qui  comprit 
dès  lors  combien  il  était  difficile  de  les  tromper.  Il  arriva 
bientôt  à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha  soigneusement 
à  ses  amis,  en  les  croyant  des  mentors  implacables.  Son 
esprit  méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier 
des  sentiments,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus 
contraires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  jour- 
naux, et  toujours  ses  amis  lui  dirent  : 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que 
nous  aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de 
plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  journa- 
listes ;  et,  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si 
enchanté  d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que  tu  serais  journa- 
liste en  deux  mois.  Être  journaliste,  c'est  passer  proconsul 
dans  la  république  des  lettres.  Qui  peut  tout  dire,  arrive 
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à  tout  faire!  Cette  maxime  est  de  Napoléon,  et  elle  se 
comprend. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste, 
tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que  la  fille  d'Opéra  bril- 
lante, adorée,  ne  pense,  dans  sa  voiture  doublée  de  soie, 
à  son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sabots.  Tu  n'as  que  t:  op 
les  qualités  du  journaliste  :  le  brillant  et  la  soudaineté  de 
la  pensée.  Tu  ne  te  refuserais  jamais  à  un  trait  d'esprit, 
dût-il  faire  pleurer  ton  ami.  Je  vois  les  journalistes  aux 
foyers  de  théâtre,  ils  me  font  horreur.  Le  journalisme  est 
un  enfer,  un  abîme  d'iniquités,  de  mensonges,  de  trahi- 
i^ons,  que  l'on  ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne  peut 
sortir  pur  que  protégé,  comme  Dante,  par  le  divin  laurier 
de  Virgile.^  ./ 

Plus  le  cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien,  plus  son 
désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  et  il 
commençait  à  discuter  en  lui-môme  :  n'était-il  pas  ridi- 
cule de  se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la  dé- 
tresse sans  avoir  rien  fait  contre  elle?  En  voyant  l'insuccès 
de  ses  démarches  à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien 
était  peu  tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  de 
quoi  vivrait-il  pendant  le  temps  de  l'écrire?  Il  avait  épuisé 
sa  dose  de  patience  durant  un  mois  de  privations.  Ne  pour- 
rait-il faire  noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans 
conscience  ni  dignité?  Ses  amis  l'insultaient  avec  leurs 
défiances,  il  voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les 
aiderait  peut-être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs 
gloires  î 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule  devant 
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la  complicité?  demanda-t-il  un  soir  à  Michel  Ghrestien, 
qu'il  avait  reconduit  jusque  chez  lui,  en  compagnie  de 
Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,  répondit  Michel  Ghres- 
tien. Si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maîtresse,  je  t'aide- 
rais à  cacher  ton  crime  et  pourrais  t'estiraer  encore;  mais, 
si  tu  devenais  espion,  je  te  fuirais  avec  horreur,  car  tu 
serais  lâche  et  infâme  par  système.  Voilà  le  journalisme 
en  deux  mots.  L'amitié  pardonne  l'erreur,  le  mouvement 
irréfléchi  de  la  passion  ;  elle  doit  être  implacable  pour  ie 
parti  pris  de  trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa 
pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon 
recueil  de  poésies  et  mon  roman,  puis  abandonner  aus- 
sitôt le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de 
Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien ,  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je 
vaux  Machiavel. 

—  Ah!  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de  Léon,  tu 
viens  de  le  perdre.  —  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs, 
c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois  à  ton  aise;  eh  bien, 
travaille,  fais  un  second  roman,  d'Arthez  et  Fulgence  t'ai- 
deront pour  le  plan  ;  tu  grandiras,  tu  seras  un  romancier. 
Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanars  de  la  pensée, 
je  serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai  tes 
livres  à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publica- 
tions, j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi;  nous 
organiserons  un  succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu 
resteras  notre  Lucien. 
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—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais 
là  où  tu  te  sauveras?  dit  le  poëte. 

—  Pardonnez-lui,  mon   Dieu,  c'est  un  enfant!  s'écria 
Michel  Chreslien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées 
chez  d'Arthez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et  les 
articles  des  petits  journaux.  Sûr  d'être  au  moins  l'égal  des 
l>lus  spirituels  rédacteurs,  il  s'essaya  secrètement  à  cette 
gymnastique  de  la  pensée,  et  sortit  un  matin  avec  la 
triomphante  idée  d'aller  demander  du  service  à  quelque 
colonel  de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  11  se  mit  dans 
sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les  ponts  en  pensant 
que  des  auteurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses 
frères  futurs  auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de 
désintéressement  que  les  deux  genres  de  libraires  contre 
lesquels  s'étaient  heurtées  ses  espérances.  11  rencontrerait 
des  sympathies,  quelque  bonne  et  douce  affection  comme 
celle  qu'il  trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Quatre-Vents. 
En  proie  aux  émotions  du  pressentiment  écouté,  combattu, 
qu'aiment  tant  les  hommes  d'imagination,  il  arriva  rue 
Saint-Fiacre,  auprès  du  boulevard  Montmartre,  devant  la 
maison  où  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit  journal  et 
dont  l'aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune 
homme  entrant  dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins,  il 
monta  dans  les  bureaux,  situés  à  l'eiitre-sol.  Dans  la  pre- 
mière pièce,  que  divisait  en  deux  parties  égales  une  cloi- 
son moitié  en  planches  et  moitié  grillagée  jusqu'au  pla- 
fond, il  trouva  un  invalide  manchot  qui  de  son  unique 
main  tenait  plusieurs  rames  de  papier  sur  sa  tête  et  avait 
entre  ses  dents  le  livret  voulu  par  l'administration  du 
I.  17 
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Timbro.  Ce  pauvre  homme,  dont  la  figure  était  d'un  ton 
jaune  et  semée  de  bulbes  rouges,  ce  qui  lui  valait  le  sur- 
nom de  Coloquinte,  lui  montra  derrière  le  grillage  le  cer- 
bère du  journal.  Ce  personnage  était  un  vieil  officier 
décoré,  le  nez  enveloppé  de  moustaches  grises,  un  bonnet 
de  soie  noire  sur  la  tête,  et  enseveli  dans  une  ample 
redingote  bleue  comme  une  tortue  sous  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abonne- 
ment? lui  demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement ,  répondit 
Lucien. 

Le  poëte  regarda,  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle 
par  laquelle  il  était  entré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces 
mots  :  BUREAU  DE  RÉDACTION,  et  au-dcssous  :  Le  public 
nenlre  pas  ici. 

—  Une  réclamation  sans  doute?  reprit  le  soldat  de 
Napoléon.  Ah  !  oui  :  nous  avons  été  durs  pour  Mariette. 
Que  voulez-vous!  je  ne  sais  pas  encore  pourquoi.  Mais, 
si  vous  demandez  raison,  je  suis  prêt,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant des  fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  moderne, 
groupés  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au 
rédacteur  en  chef. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze 
colonnes,  lesquelles,  à  cent  sous  pièce,  font  cinquante- 
cinq  francs;  j'en  ai  reçu  quarante;  donc,  vous  me  devez 
encore  quinze  francs,  comme  je  vous  le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  pelitc  figure  chafouine, 
claire  comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux 
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ycnx  d'an  bleu  tendre,  mais  effrayants  de  malice,  et  qui 
appartenait  à  un  jeune  homme  mince,  caché  derrière  le 
corps  opaque  de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaça  Lu- 
cien, elle  tenait  du  miaulement  des  chats  et  de  l'ûLouf- 
fement  asthmatique  de  l'hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  rofïïcier  en  retraite; 
mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de 
Finot  d'additionner  le  total  des  lignes  et  de  les  diviser 
par  le  nombre  voulu  pour  chaque  colonne.  Après  avoir 
pratique  cette  opération  strangulatoire  sur  votre  rédac- 
tion, il  s'y  trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  11  ne  paye  pas  les  blancs,  l'arabe!  et  il  les  compte  à 
son  associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Je  vais 
aller  voir  Etienne  Lousteau,  Vernou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit,  dit 
l'officier.  Comment!  pour  quinze  francs,  vous  criez  contre 
votre  nourrice,  vous  qui  faites  des  articles  aussi  facile- 
ment que  je  fume  un  cigare  !  Eh  !  vous  payerez  un  bol  de 
punch  de  moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez  une  partie 
de  billard  de  plus,  et  tout  sera  dit! 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront  bien 
cher,  répondit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rousseau?  se 
dit  à  lui-même  le  caissier  en  regardant  le  poëte  de  pro- 

. vince. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre 
heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les 
portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy,  des  dix- 
sept  oi'ateurs  illustres  du  parti  libéral,  mêlés  à  des  carica- 
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tures  contre  le  gouvernement.  Il  avait  surtout  regardé  la 
porte  du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spiri- 
tuelle qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit 
de  ridiculiser  les  rois,  les  événements  les  plus  graves, 
enfin  de  mettre  tout  en  question  par  un  bon  mot.  Il  alla 
flâner  sur  les  boulevards,  plaisir  tout  nouveau  pour  lui, 
mais  si  attrayant,  qu'il  vit  les  aiguilles  des  pendules  chez 
les  horlogers  sur  quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il 
n'avait  pas  déjeuné.  Le  poëte  rabattit  promptement  vers 
la  rue  Saint-Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne 
trouva  plus  le  vieux  militaire  et  vit  l'invalide  assis  sur 
son  papier  timbré  mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant 
le  poste  d'un  air  résigné,  fait  au  journal  comme  jadis  à  la 
corvée,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connaissait 
le  pourquoi  des  marches  rapides  ordonnées  par  l'empe- 
reur. Lucien  conçut  la  pensée  hardie  de  tromper  ce  redou- 
table fonctionnaire;  il  passa  le  chapeau  sur  la  tête,  et  ou- 
vrit, comme  s'il  était  de  la  maison,  la  porte  du  sanctuaire. 
Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards  avides  une 
table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert,  et  six  chaises  en  me- 
risier garnies  de  paille  encore  neuve.  Le  petit  carreau  de 
cette  pièce,  mis  en  couleur,  n'avait  pas  été  frotté;  mais 
il  était  propre,  ce  qui  annonçait  une  fréquentation  pu- 
blique assez  rare.  Sur  la  cheminée  une  glace,  une  pen- 
dule d'épicier  couverte  de  poussière,  deux  flambeaux  où 
deux  chandelles  avaient  été  brutalement  fichées,  enfin  des 
cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  table  grimaçaient  de  vieux 
journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre  séchée  ressemblait 
à  de  la  laque,  et  décoré  de  plumes  tortillées  en  soleils. 
11  lut  sur  de  méchants  bouts  de  papier  quelques  articlçs 
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d'une  écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique,  déchirés 
en  haut  par  les  compositeurs  de  rimprimerie,  à  qui  cette 
marque  sert  à  reconnaître  les  articles  faits.  Puis,  çà  et  là, 
sur  des  papiers  gris,  il  admira  des  caricatures  dessinées 
assez  spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute  avaient 
tâché  de  tuer  le  temps  en  tuant  quelque  chose  pour  s'en- 
tretenir la  main.  Sur  le  petit  papier  de  tenture  couleur 
vert  d'eau,  il  vit,  collés  avec  des  épingles,  neuf  dessins 
différents  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur  te  Solitaire, 
livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors  à  l'Europe  et 
qui  devait  fatiguer  les  journalistes  :  «  Le  Solitaire  en  pro- 
vince, paraissant,  les  femmes  étonne.  —  Dans  un  château, 
le  Solitaire,  lu.  —  Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques 
animaux.  —  Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  expliqué,  le 
plus  succès  brillant  obtient.  —  Le  Solitaire  traduit  en  chi- 
nois et  présenté,  par  l'auteur,  de  Pékin  à  l'empereur.  — 
Par  le  mont  Sauvage ,  Élodie  violée.  »  Celte  caricature 
sembla  très-impudique  à  Lucien,  mais  elle  le  fît  rire. 
«  Par  les  journaux ,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené 
processionnellement.  —  Le  Solitaire,  faisant  éclater  une 
presse,  les  ours  blesse.  —  Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire 
les  académiciens  par  de  supérieures  beautés.  »  Lucien 
aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  représentant 
un  rédacteur  qui  tendait  son  chajieau,  et  dessous  :  Finot, 
mes  cent  francs!  signé  d'un  nom  devenu  fameux,  qui  ne 
sera  jamais  illustre.  Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se 
trouvaient  une  table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou, 
un  panier  à  papiers  et  un  tapis  oblong  appelé  devant  de 
cheminée  :  le  tout  couvert  d'une  épaisse  couche  de  pous- 
sière. Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits  rideaux.  Sur 
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le  haut  de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt  ouvrages 
déposés  pendant  la  journée,  des  gravures,  de  la  musique, 
des  tabatières  à  la  Charte,  un  exemplaire  de  la  neuvième 
édition  du  Solitaire,  toujours  la  grande  plaisanterie  du 
moment,  et  une  dizaine  de  lettres  cachetées.  Quand  Lu- 
cien eut  inventorié  cet  élrange  mobilier,  eut  fait  des  ré- 
flexions à  perte  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  sonné,  il 
revint  à  l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte  avait 
fini  sa  croûte  et  attendait  avec  la  patience  du  factionnaire 
le  militaire  décoré,  qui  peut-être  se  promenait  sur  le  bou- 
levard. En  ce  moment,  une  femme  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa  robe 
dans  l'escalier  et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  à  recon- 
naître. Elle  était  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous 
vantez  tant  les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  je 
viens  vous  demander  d'abord  un  abonnement  d'un  an; 
mais  dites-moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'inva- 
lide. 

—  Que  réclame  madame?  dit  le  vieux  militaire  qui  re- 
parut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la  belle  mar- 
chande do  modes.  Quand  Lucien,  impatienté  d'attendre, 
rentra  dans  la  première  pièce,  il  entendit  cette  phrase 
finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur.  Mademoiselle 
Florentine  pourra  venir  à  mon  magasin  et  choisira  ce 
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qu'elle  voudra.  Je  liens  les  rubans.  Ainsi  tout  est  bien 
convenu  :  vous  ne  parlerez  plus  de  Virginie,  une  save- 
teuse  incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  j'in- 
vente, moi! 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans 
la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  jour- 
nalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poëte 
d'un  air  assez  fàclié. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus?  dit  le  véttîran  napoléonien  en 
manifestant  un  émoi  par  politesse.  Ça  ne  m'élonne  pas. 
Voici  quelque  temps  que  je  ne  les  aperçois  plus.  Nous 
sommes  au  milieu  du  mois,  voyez-vous!  Ces  lapins-là  no 
viennent  que  quand  on  paye,  du  29  au  30. 

—  Et  M.  FinoL?  dit  Lucien,  qui  avait  retenu  le  nom  du 
directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon  vieux, 
porte-lui  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant  le 
papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal?  dit  Lucien  en  se  par- 
lant à  lui-même. 

—  Le  journal?  dit  l'employé,  qui  reçut  de  Coloquinte 
le  reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal?...  —  broum! 
broum! —  Mon  vieux,  sois  demain  à  six  heures  à  l'iuipri- 
merie  pour  voir  à  faire  filer  les  porteurs.  —  Le  journal, 
monsieur,  se  fait  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à  l'impid- 
merie,  entre  onze  heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'empe- 
reur, monsieur,  ces  boutiques  de  papier  gâté  n'étaient 
pas  connues.  Ah!  il  vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre 
hommes  et  un  caporal,  et  ne  se  serait  pas  laissé  embêter 
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comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Mais  assez  causé.  Si  mon 
neveu  y  trouve  son  compte,  et  que  Ton  écrive  pour  le  fils 
de  Vaulre,  —  broum!  broum!  —  après  tout,  ce  n'est  pas 
un  mal.  Ah  çà!  les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en 
colonne  serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  ré- 
daction du  journal? 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  !  broum  !  dit  le 
soldat  en  ramassant  les  flegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier. 
Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne  de 
cinquante  lignes  à  quarante  lettres,  sans  blancs,  voilà. 
Quant  aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers  pistolets,  de  pe- 
tits jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des  sol- 
dats du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de 
mouche  sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un 
vieux  capitaine  des  dragons  de  la  garde  impériale,  retraité 
chef  de  bataillon,  entré  dans  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope avec  Napoléon... 

Lucien,  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon, 
qui  brossait  sa  redingote  bleue  et  manifestait  l'intention 
de  sortir,  eut  le  courage  de  se  mettre  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  jure  que 
je  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  garde  im- 
périale, des  hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier.  Mais  dans 
quelle  classe  des  rédacteurs  voulez-vous  entrer?  répliqua 
le  soudard  en  passant  sur  le  ventre  de  Lucien  et  descen- 
dant l'escalier. 

Il  ne  s'arrêta  que  pour  allumer  son  cigare  chez  le  portier. 

—  S'il  vient  des  abonnements,  recevez-les  et  prenez-en 
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note,  incro  Chollet.  —  Toujours  l'abonnement,  je  ne  con- 
nais que  l'abonnement,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Lucien, 
qui  l'avait  suivi,  Finot  est  mon  neveu,  le  seul  de  ma  famille 
qui  m'ait  adouci  ma  position.  Aussi  quiconque  clicrclie  que- 
relle à  Finot  trouvc-t-il  le  vieux  Giroudeau,  capitaine  aux 
dragons  de  la  garde,  parti  simple  cavalier  à  l'armée  de 
Sambrc-et-Meuse,  cinq  ans  maître  d'armes  au  1"  hussards, 
armée  d'ilalie  !  Une,  deux,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre  ! 
ajouta-t-il  en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc,  mon 
petit,  nous  avons  différents  corps  dans  les  rédacteurs  :  il 
y  a  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  le  rédac- 
teur qui  rédige  et  qui  n'a  rien,  ce  que  nous  appelons  un 
volontaire  ;  enfm  le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui 
n'est  pas  le  plus  bête,  il  ne  fait  pas  de  fautes  celui-là,  il 
se  donne  pour  un  écrivain,  il  appartient  au  journal,  il  nous 
paye  à  dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  entretient  une 
actrice,  il  est  très-heureux.  Que  voulez-vous  être? 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien,  et,  partant,  bien 
payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits,  qui  veulent  être 
maréchaux  de  France!  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par 
file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans 
le  ruisseau  comme  ce  brave  homme  qui  a  servi,  ça  se 
voit  à  sa  tournure.  —  Est-ce  pas  une  horreur  qu'un  vieux 
soldat  qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  brutal  ramasse 
des  clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu,  tu  n'es  qu'un  gueux, 
tu  n'as  pas  soutenu  l'empereur!  —  Enfin,  mon  petit,  ce 
particulier  que  vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante 
francs  dans  son  mois.  Ferez-vous  mieux?  Et,  selon  Finot, 
c'est  le  plus  spirituel  de  ses  rédacteurs, 

17. 
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—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuse,  on  von? 
a  dit.  qu'il  y  avait  du  danger. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave  garçon, 
le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez,  si  vous  pouvez 
le  rencontrer;  car  il  se  remue  comme  un  poisson.  Dans 
son  métier,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais  de 
faire  que  les  autres  éciivent.  Il  paraît  que  les  paroissiens 
aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices  que  de  bar- 
bouiller du  papier.  Oh!  c'est  de  singuliers  pistolets!  A 
''honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée, 
une  des  protectrices  de  Germanicus,  et  laissa  Lucien  sur 
le  boulevard,  aussi  stupéfait  de  ce  tableau  de  la  rédaction 
qu'il  l'avait  été  des  résultats  définitifs  de  la  littéiature 
chez  Vidal  et  Porchon.  Lucien  courut  dix  fois  chez  Andoche 
Finot,  directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  jamais  le 
trouver.  De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi, 
Finot  était  en  course  :  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  café. 
Lucien  allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière, 
en  surmontant  des  répugnances  inouïes  :  Finot  venait  de 
sortir.  Enfin  Lucien,  lassé,  regarda  Finot  comme  un  per- 
sonnage apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva  plus  simple  de 
guetter  Etienne  Lousteau  chez  Flicoteaux.  Ce  jeune  jour- 
naliste expliquerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur 
la  vie  du  journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la  connais- 
sance de  Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé  de  place  chez 
Flicoteaux  :  les  deux  amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'auirB, 


ILLUSIONS   PEnDUES.  20^ 

et  causaient  à  voix  basse  de  haute  littérature,  des  sujets 
à  traiter,  de  la  manière  de  les  pjésentcr,  do  les  entamer, 
de  les  dénouer,  lui  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  corrigeait 
le  manuscrit  de  l'Archer  de  Charles  IX,  il  y  refaisait  des 
chapitres,  il  y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  il  y 
mettait  la  magnifjquc  préface  qui  peut-être  domine  Le 
livre,  et  qui  jeta  tant  do  clartés  dans  la  jeune  littérature. 
Un  jour,  au  moment  où  Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel, 
qui  l'avait  attendu  et  dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il 
vit  à  la  porte  Élienne  Lousteau  qui  tournait  le  bcc-de- 
cane.  Lucien  quitta  brusquement  la  main  de  Daniel  et 
dit  au  garçon  qu'il  voulait  dîner  à  son  ancienne  place, 
auprès  du  comptoir.  D'Arthez  jeta  sur  Lucien  un  de 
ces  regards  angéliques  où  le  pardon  enveloppe  le  ro- 
proche,  et  qui  tomba  si  vivement  dans  le  cœur  du  poêle, 
qu'il  reprit  la  main  de  Daniel  pour  la  lui  serrer  de  nou- 
yeau. 

—  11  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante,  je  vons 
en  parlerai,  lui  dit-il. 

Lucien  fut  à  son  ancienne  place  au  moment  où  Lousteau 
prit  la  sienne;  le  premier,  il  salua;  la  conversation  s'en- 
gagea bientôt,  et  fut  si  vivement  poussée  entre  eux,  que 
Lucien  alla  chercher  le  manuscrit  des  MarQueriles  penr 
dant  que  Lousteau  finissait  de  dîner,  il  avait  obtenu  de 
soume'tre  ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur  sa 
bienveillance  de  parade  pour  avoir  un  é>lileur  ou  pour 
entrer  au  journal.  A  son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin 
du  restaurant,  Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda 
mélancoliquement;  mais,  dévoré  par  la  misère  et  poussé 
par  l'ambition,  il  feignit  de  ne  pas  voir  son  frùie  du  ce- 
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nacle,  et  suivit  Loiisteau.  Avant  la  chute  du  jour,  le  jour- 
naliste et  le  néophyte  allèrent  s'asseoir  sous  les  arbres 
dans  cette  partie  du  Luxembourg  qui  de  la  grande  allée 
de  l'Observatoire  conduit  à  la  rue  de  l'Ouest.  Cette  rue 
était  alors  un  long  bourbier  bordé  de  planches  et  de  ma- 
rais, où  les  maisons  se  trouvaient  seulement  vers  la  rue 
de  Vaiigirard,  et  ce  passage  était  si  peu  fréquenté,  qu'au 
moment  où  Paris  dîne,  deux  amants  pouvaient  s'y  que- 
reller et  s'y  donner  les  arrhes  d'un  raccommodement  sans 
crainte  d'être  vus.  Le  seul  trouble-fête  possible  était  le 
vétéran  en  faction  à  la  petite  grille  de  la  rue  de  l'Ouest, 
si  le  vénérable  soldat  s'avisait  d'augmenter  le  nombre  de 
pas  dont  se  compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut 
dans  cette  allée,  sur  un  banc  de  bois,  entre  deux  tilleuls, 
qu'Etienne  écouta  les  sonnets  choisis  pour  échantillons 
parmi  les  Marguerites.  Etienne  Lousteau,  qui,  depuis  deux 
ans  d'apprentissage,  avait  le  pied  à  l'étrier  en  qualité  de 
rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  parmi  les  célé- 
brités de  cette  époque,  était  un  imposant  personnage  aux 
yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en  détortillant  le  manuscrit 
des  Marguerites,  le  poëte  de  province  jugea-t-il  nécessaire 
de  faire  une  sorte  de  préface. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  œuvres  les  plus 
difficiles  de  la  poésie.  Ce  petit  poëme  a  été  généralement 
abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque, 
dont  la  langue,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre,  admet 
des  jeux  de  pensée  repoussés  par  notre  positivisme  (par- 
donnez-moi ce  mot).  Il  m'a  donc  paru  original  de  débuter 
par  un  recueil  de  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  Cana- 
lis  donne  dans  la  poésie  fugitive,  Béranger  monopolise  la 
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chanson,  Casimir  Delavigne  accapare  la  tragédie  et  La- 
martine la  méditalion. 

—  Êtes-vous  classique  ou  romantique?  lui  demanda 
Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  si  complète  igno- 
rance de  l'état  des  choses  dans  la  république  des  lettres, 
que  Lousteau  jugea  nécessaire  de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une  bataille 
acharnée,  il  faut  vous  décider  promptement.  La  littérature 
est  partagée  d'abord  en  plusieurs  zones;  mais  nos  grands 
hommes  sont  divisés  en  deux  camps.  Les  royalistes  sont 
romantiques,  les  libéraux  sont  classiques.  La  divergence 
des  opinions  littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opi- 
nions politiques,  et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes  armes, 
encre  à  torrents,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calomnies  poin- 
tues, sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires  naissantes 
et  les  gloires  déchues.  Par  une  singulière  bizarrerie,  les 
royalistes  romantiques  demandent  la  liberté  littéraire  et  la 
révocation  des  lois  qui  donnent  des  formes  convenues  à 
notre  littérature;  tandis  que  les  libéraux  veulent  mainte- 
nir les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et  le  thème  clas- 
sique. Les  opinions  littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans 
chaque  camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes 
éclectique,  vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De  quel  côté 
vous  rangez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés 
que  les  journaux  royalistes  et  ministériels;  néanmoins, 
Canalis  perce,  quoique  monarchique  et  religieux,  quoique 
protégé  par  la  cour  et  par  le  clergé.  —  Bah  !   des  son- 
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nets,  c'est  de  la  littérature  d'avant  Boileau,  dit  Élienne  en 
voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir  entre  deux  ban- 
nières. Soyez  romantique.  Les  romantiques  se  composent 
de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  perruques  :  les 
romantiques  l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  jour- 
nalisme romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  LA  paqueuette!  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier 
des  deux  sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient 
d'inauguration  : 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux; 
Elles  disent  encor  les  plus  cliers  de  nos  vœux 
En  un  poëme  où  l'homme  apprend  ses  sympathie». 

Vos  ctamines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Révèlent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux  ; 
Et  vos  filets,  où  coule  un  sang  mystérieux. 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties! 

Est-ce  pour  êtriî  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité,  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes, 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans? 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de  Lousteau 
pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet;  il  ne  connaissait  pas  en- 
core la  déconcertante  impassibilité  que  donne  l'habitude 
de  la  critique,  et  qui  distingue  les  journalistes  fatigués  de 
prose,  de  drames  et  de  vers.  Le  poëte,  habitué  à  recevoir 
des  applaudissements,  dévora  son  désappointement  ;  il  lut 
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le  sonnet  préfJré  par  madame  de  Bargeton  et  par  quel- 
ques-uns de  ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peui-ôlre  un  mol,  pensa-t-il. 

DEUXIÈME    SONNET. 

LA     MAnCUEniTE. 

Ju  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plu»  belle 
Des  fleurs  dont  s'éloilait  le  gazon  velouté, 
lloiirciisc,  on  me  cliercliait  pour  ma  seule  beauté 
lit  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas!  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité. 

Et  ji)  soulTre  et  je  meurs  :  la  science  est  mortollc. 

Je  n'ai  pins  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos; 
L'amour  vient  m'arraclior  l'avenir  en  deux  mots, 
11  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'ainjc. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
Ou  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème. 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Quand  il  eut  fini,   le  poëte  regarda  son  Arislarquc; 
Etienne  Loustcau  contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  r.li  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  El»  bien,  mon  cher,  allezl   Ne  vous  écouté-je  pas? 
A  Paris,  écouler  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez- vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Coiuinuez,  répondit  assez  brusquement  le  journa^ 
liste. 

Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut  la  mort  au 
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cœur,  car  le  sang-froid  impénétrable  de  Loasteau  lui  glaça 
son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  littéraire,  il  aurait  su 
que,  chez  les  auteurs,  le  silence  et  la  brusquerie  en  pa- 
reille circonstance  trahissent  la  jalousie  que  cause  une 
belle  œuvre,  de  même  que  leur  admiration  annonce  le 
plaisir  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur 
amour-propre. 

TRENTIÈME   SONNET. 

LE     CAMELLIA. 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure, 
Et  le  lys  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camellia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lys  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure. 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  loges  de  théâtre, 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albâtre. 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camcllias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes, 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets?  demanda 
formellement  Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  assez  jeune  pour  Taimer,  et  je  veux  trop 
réussir  pour  ne  pas  l'entendre  sans  me  fâcher,  mais  non 
sans  désespoir,  répondit  Lucien. 
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—  Eh  bien,  mon  cher,  les  entortillages  du  premier  an- 
noncent une  œuvre  faite  à  Angoulême  et  qui  vous  a  sans 
doute  trop  coûté  pour  y  renoncer;  le  second  et  le  troisième 
sentent  déjà  Paris;  mais  lisez-m'en  un  autre  encore! 
ajouta-t-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  charmant  au  grand 
homme  de  province. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de 
confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez  et  Bridau, 
peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CINQUANTlicME    SONNET. 
LA    TDI.IPE. 

Moi,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté,  que  l'avare  Flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant. 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  long  plis  étoffée  amplement, 
Je  porto  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement; 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 

Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 

Pour  mo  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur; 
Mais  la  nature,  hélas!  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Cliine. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui 
lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en  voyant 
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le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait  apportées  d'Angoulême 
et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos  bottes 
avec  votre  encre  afin  de  ménager  votre  cirage,  à  faire 
des  cure-dents  de  vos  plumes  pour  vous  donner  l'air  d'a- 
voir dîné  quand  vous  vous  promenez,  en  sortant  de  chez 
Fiicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin,  et  à  chercher 
une  place  quelconque.  Devenez  petit  clerc  d'huissier  si 
vous  avez  du  cœur,  commis  si  vous  avez  du  plomb  dans 
les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poêles;  mais,  avant  d'avoir 
percé,  vous  avez  six  fois  le  temps  de  mourir  de  faim,  si 
vous  comptez  sur  les  produits  de  votre  poésie  pour  vivre. 
Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos  trop  jeunes  discours, 
de  battre  monnaie  avec  votre  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre 
poésie,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  toutes  les  poé- 
sies qui  encombrent  les  magasins  de  la  librairie.  Ces 
élégants  rossignols,  vendus  un  peu  plus  chers  que  les 
autres  à  cause  de  leur  papier  vélin,  viennent  presque  tous 
s'abattre  sur  les  rives  de  la  Seine,  où  vous  pouvez  aller 
étudier  leurs  chants,  si  vous  voulez  faire  un  jour  quelque 
pèlerinage  instructif  sur  les  quais  de  Paris,  depuis  l'éta- 
lage du  père  Jérôme,  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au  pont 
Royal.  Vous  rencontrerez  là  tous  les  Essais  ■politiques,  les 
Inspirations,  les  Élévations,  les  Hymnes,  les  Chants,  les 
Ballades,  les  Odes,  enfin  toutes  les  couvées  écloses  depuis 
sept  années,  des  muses  couvertes  de  poussière,  éclaboussées 
par  les  fiacres,  violées  par  tous  les  passants  qui  veulent 
voir  la  vignette  du  titre.  Vous  ne  connaissez  personne,  vous 
n'avez  d'accès  dans  aucun  journal  :  vos  Marguerites  res- 
teront chastement  pliées  comme  vous  les  tenez;  elles  n'é- 
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cloront  jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des 
grandes  marges,  thnaillée  des  fleurons  que  prodigue  l'il- 
lustre Dauriat,  le  libr?ire  des  célébrités,  le  roi  des  galeries 
de  bois.  Mon  pauvre  enfant,  je  suis  venu,  comme  vous, 
le  cœur  plein  d'illusions,  poussé  par  l'amour  de  l'art,  porté 
par  d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réa- 
lités du  métier,  les  difficultés  de  la  librairie  et  le  positif 
de  la  misère.  Mon  exaltation,  maintenant  comprimée,  mon 
effervescence  première ,  me  cachaient  le  mécanisme  du 
monde;  il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  les  rouages, 
heurter  les  pivots,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le 
cliquetis  des  chaînes  et  des  volants.  Comme  moi,  vous 
allez  savoir  que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'a- 
gitent des  hommes,  des  passions  et  des  nécessités.  Vous 
voup  mêlerez  forcément  à  d'horribles  luttes,  d'oeuvre  à 
œuvre,  d'homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  où  il  faut  se 
battre  systématiquement  pour  ne  pas  être  abandonné  par 
les  siens.  Ces  combats  ignobles  désenchantent  l'âme,  dé- 
pravent le  cœur  et  fatiguent  en  pure  perte  ;  car  vos  efforts 
servent  souvent  à  faire  couronner  un  homme  que  vous 
haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comnac 
un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses  coulisses.  Les  succès  sur- 
pris ou  mérité.s,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les 
claqucurs  et  les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recè- 
lent les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au  parterre.  Il  en  est 
temps,  abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur  la  première 
marche  du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne 
vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une 
larme  mouilla  les  yeux  d'Éiieune  Lousteau.)  Savcz-vous 
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comment  je  vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu 
d'argent  que  pouvait  me  donner  ma  famille  fut  bientôt 
mangé.  Je  me  trouvai  sans  ressource  après  avoir  fait  re- 
cevoir une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au  Théâtre-Français, 
la  protection  d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  ne  suffît  pas  pour  faire  obtenir  un 
tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui 
menacent  leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de 
faire  dire  que  le  jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune 
première  une  fistule  où  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue 
les  mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais 
pas  si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en 
état  d'obtenir  un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis. 
Où,  comment  et  par  quoi  gagner  mon  pain?  fut  une  ques- 
tion que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de  la 
faim.  Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman 
anonyme  payé  deux  cents  francs  par  Doguereau,  qui  n'y 
a  pas  gagné  grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que  le  journa- 
lisme seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  comment  entrer  dans 
ces  boutiques?  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  démarches 
et  mes  sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés  à  travailler 
comme  surnuméraire  et  à  m'entendre  dire  que  j'effa- 
rouchais l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apprivoisais. 
Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des 
théâtres  du  boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal  qui 
appartient  à  Finot,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore  deux 
ou  trois  fois  par  mois  au  café  Voltaire  (mais  vous  n'y  allez 
pas!).  Finot  est  rédacteur  en  chef.  Je  vis  en  vendant  les 
billets  que  me  donnent  les  directeurs  de  ces  théâtres  pour 
solder  ma  sous -bienveillance  au  journal,  les  livres  que 
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m'envoient  les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  tra- 
fique, une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en  nature  qu'ap- 
portent les  indusiriels  pour  lesquels  ou  contre  lesquels 
il  me  permet  de  lancer  des  articles.  VEau  carminative, 
la  Pâte  des  sultanes,  Vlîuilc  cépkalique,  la  Mixture  brési- 
lienne, payent  un  article  goguenard  vingt  ou  trente  francs. 
Je  suis  forcé  d'aboyer  après  le  libraire  qui  donne  peu 
d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend  deux  que 
vend  Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât-il  un  chef- 
d'œuvre,  le  libraire  avare  d'exemplaires  est  assommé. 
C'est  ignoble ,  mais  je  vis  de  ce  métier,  moi  commo  cent 
autres  !  Ne  croyez  pas  le  monde  politique  beaucoup  plus 
beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout  dans  ces  deux  mondes 
est  corruption ,  chaque  homme  y  est  ou  corrupteur  ou 
corrompu.  Quand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  librairie  un 
peu  considérable,  le  libraire  me  paye,  de  peur  d'être  at- 
taqué. Aussi  mes  revenus  sont-ils  en  rapport  avec  les  pros- 
pectus. Quand  le  prospectus  sort  en  éruptions  miliaires, 
l'argent  entre  à  flots  dans  mon  gousset,  je  régale  alors 
mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je  dîne  chez  Flico- 
teaux.  Les  actrices  payent  aussi  les  éloges,  mais  les  plus 
habiles  payent  les  critiques;  le  silence  est  ce  qu'elles  re- 
doutent le  plus.  Aussi  une  critique,  faite  pour  être  rétor- 
quée ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paye-t-elle  plus  cher 
qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémique, 
mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce  métier  de 
spadassin  des  idées  et  des  réputations  industrielles,  litté- 
raires et  dramatiques,  je  gagne  cinquante  écus  par  mois, 
je  puis  vendre  un  roman  cinq  cents  francs,  et  je  com- 
mence à  passer  pour  un  homme  redoutable.  Quand,  au 
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lieu  de  vivre  chez  Fiorine  aux  dépens  d'un  droguiste  qui 
se  donne  des  airs  de  milord,  je  serai  dans  mes  meubles, 
que  je  passerai  dans  un  grand  journal  où  j'aurai  un  feuil- 
leton, ce  jour-là,  mon  cher,  Fiorine  deviendra  une  grande 
actrice;  quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  alors  ce  que  je  puis 
devenir  :  ministre  ou  honnête  homme,  tout  est  encore 
possible.  (11  releva  sa  tête  humiliée,  jeta  vers  le  feuillage 
un  regard  de  désespoir  accusateur  et  terrible.)  Et  j'ai  une 
belle  tragédie  reçue!  Et  j'ai  dans  mes  papiers  un  poëme 
qui  mourra!  Et  j'étais  boni  J'avais  le  cœur  pur  :  j'ai  pour 
maîtresse  une  actrice  du  Panorama-Dramatique,  moi  qui 
rêvais  de  belles  amours  parmi  les  femmes  les  plus  dis- 
tinguées du  grand  monde!  Enfin,  pour  un  exemplaire  re- 
fusé par  le  libraire  à  mon  journal,  je  dis  du  mal  d'un  livre 
que  je  trouve  beau  ! 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journaliste  en 
se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  avenue  de  l'Obser- 
vatoire, où  les  deux  poètes  se  promenèrent  comme  pour 
donner  plus  d'air  à  leurs  poumons,  il  n'existe  pas  une  seule 
personne  qui  connaisse  l'horrible  odyssée  par  laquelle  on 
arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon  les  talents,  la  vogue, 
la  mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la  fa- 
veur publique,  ces  différents  échelons  qui  mènent  à  la 
gloire,  et  qui  ne  la  remplacent  jamais.:  Ce  phénomène 
moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille  accidents  qui  va- 
rient avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exemple  de  deux 
hommes  parvenus  par  une  même  voie.  Canalis  et  Nathan 
sont  deux  faits  dissemblables  et  qui  ne  se  renouvelleront 
pas.  D'Arthez,  qui  s'éreinte  à  travailler,  deviendra  célèbre 
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par  un  antre  hasard.  Celle  réputation  tant  désirée  est 
[.resqtiG  toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour  les 
basses  œuvres  de  la  liilérature,  elle  représente  la  pauvre 
fille  qui  gèle  au  coin  des  bornes  ;  pour  la  littérature  se- 
condaire, c'est  la  femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais 
lieux  du  journalisme  et  à  qui  je  sers  de  souteneur  ;  pour 
la  littérature  heureuse,  c'est  la  brillante  courtisane  inso- 
lente, qui  a  des  meubles,  paye  des  contributions  à  l'État, 
reçoit  les  grands  seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite,  a 
sa  livrée,  sa  voiture,  et  qui  peut  faire  attendre  ses  créan- 
ciers altérés.  Ah!  ceux  pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis, 
pour  vous  aujourd'hui,  un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu 
de  sa  tunique  blanche,  montrant  une  palme  verte  dans  sa 
main,  une  flamboyante  épée  dans  l'autre,  tenant  à  la  fois 
de  l'abstraction  mythologique  qui  vit  au  fond  d'un  puits  et 
de  la  pauvre  fille  vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne 
s'enrichissant  qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un 
noble  courage,  et  revolant  aux  cieux  avec  un  caractère 
immaculé,  quand  elle  ne  décède  pas  souillée,  fouillée, 
violée,  oubliée,  dans  le  char  des  pauvres;  ces  hommes  à 
cervelle  cerclée  de  bronze,  aux  cœurs  encore  chauds  sous 
les  tombées  de  neige  de  l'expérience,  ils  sont  rares  dans 
le  pays  que  vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en  montrant  la 
grande  ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lausteau,  qui 
continua  son  effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en  fer- 
menlalion,  rares  comme  les  vrais  amants  dans  le  monde 
amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnêtes  dans  le 
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monde  financier ,  rares  comme  un  homme  pur  dans  le 
journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  dit  ce  que 
je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans  doute 
inutile  pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  précipite 
chaque  année,  de  la  province  ici,  un  nombre  égal,  pour 
ne  pas  dire  croissant,  d'ambitions  imberbes  qui  s'élancent 
la  tête  haute,  le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la  Mode,  cette 
espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  un  Jours 
pour  qui  chacun  veut  être  le  prince  Calaf  !  Mais  aucun  ne 
devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  du  malheur, 
dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils 
glanent,  ces  mendiants,  des  articles  biographiques,  des 
tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des  livres  com- 
mandés par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci  qui 
préfèrent  une  bêtise  débitée  en  quinze  jours  à  un  chef- 
d'œuvre,  qui  veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles, 
écrasées  avant  d'être  papillons,  vivent  de  honte  et  d'infa- 
mie, prêtes  à  mordre  ou  à  vanter  un  talent  naissant,  sur 
l'ordre  d'un  pacha  du  Conslitutionnel,  de  la  Quotidienne  ou 
des  Débats,  au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  cama- 
rade jaloux,  souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui  surmontent 
les  obstacles  oublient  les  misères  de  leur  début.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  fait  pendant  six  mois  des  articles  où  j'ai 
mis  la  fleur  de  mon  esprit  pour  un  misérable  qui  les  disait 
de  lui,  qui  sur  ces  échantillons  a  passé  rédacteur  d'un 
feuilleton  :  il  ne  m'a  pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne 
m'a  pas  même  donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre 
la  main  et  de  lui  serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son 
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feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon  cher, 
travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune  en  littérature, 
il  s'agit  d'exploiter  le  travail  d'autrui.  Les  propriétaires  de 
journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous  sommes  des  ma- 
çons. Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus  prompte- 
ment  arrive-t-il;  il  peut  avaler  des  crapauds  vivants,  se 
résigner  à  tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sul- 
tans littéraires,  comme  un  nouveau  venu  de  Limoges, 
Hector  Merlin,  qui  fait  déjà  de  la  politique  dans  un  jour- 
nal du  centre  droit,  et  qui  travaille  à  notre  petit  journal: 
je  lui  ai  vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un  rédacteur  en 
chef.  En  n'offusquant  personne,  ce  garçou-là  passera  entre 
les  ambitions  rivales  pendant  qu'elles  se  battront.  Vous 
me  faites  pitié.  Je  me  vois  en  vous  comme  j'étais,  et  je 
suis  sûr  que  vous  serez,  dans  un  ou  deux  ans,  comme 
je  suis.  Vous  croirez  à  quelque  jalousie  secrète,  à  quelque 
intérêt  personnel  dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont 
dictés  par  le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter 
l'enfer.  Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la 
douleur  de  l'homme  atteint  au  cœur  et  comme  un  autre 
Job  sur  le  fumier  :  «  Voici  mes  ulcères  !  » 

—  Lutter  sur  ce  champ  où  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit 
Lucien. 

—  Sachez-le  donc!  reprit  Lousteau,  cette  lutte  sera 
sans  trêve  si  vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure 
chance  serait  de  n'en  pas  avoir.  L'austérité  de  votre  con- 
science, aujourd'hui  pure,  fléchira  devant  ceux  à  qui  vous 
verrez  votre  succès  entre  les  mains  ;  qui,  d'un  mot,  peu- 
vent vous  donner  la  vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire  : 
car,  croyez-moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent,  plus 
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dur  envers  les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  pUis  brutal 
libraire.  Où  le  libraire  ne  voit  qu'une  perte,  l'auteur  re- 
doute un  rival  :  l'un  vous  éconduit,  l'autre  ■-  is  écrase. 
Pour  faire  de  belles  œuvres,  mon  pauvre  enfant,  vous  pui- 
serez à  pleines  plumées  d'encre  dans  votre  cœur  la  ten- 
dresse, la  céve,  l'énergie,  et  vous  l'étalerez  en  passions, 
en  sentiments,  en  phrases  !  Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir, 
vous  chanterez  au  lieu  de  combattre,  vous  aimerez,  vous 
haïrez,  vous  vivrez  dans  vos  livres;  mais,  quand  vous  aurez 
réservé  vos  richesses  pour  votre  style,  votre  or,  votre 
pourpre  pour  \  personnages,  que  vous  vous  promènerez 
en  guenilles  dans  les  rues  de  Paris,  heureux  d'avoir  lancé, 
en  rivalisant  avec  l'état  civil,  un  être  nommé  Adolphe, 
Corinne,  Clarisse,  René  ou  Manon,  que  vous  aurez  gâté 
votre  vie  et  votre  estomac  pour  donner  la  vie  à  cette  créa- 
tion, vous  la  verrez  calomniée,  trahie,  vendue,  déportée 
dans  les  bgunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  ensevelie 
par  vos  meilleurs  amis.  Pourrez-vous  attendre  le  jour  où 
votre  créature  s'élancera  réveillée,  par  qui?  quand?  com- 
ment ?  11  existe  un  magnifique  livre,  le  pianto  de  l'incré- 
dulité, Obermann,  qui  se  ,  omène  solitaire  dans  le  désert 
des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  appellent  ironi- 
quement un  rossignol  :  quand  Pâques  arrivera-t-il  pour 
lui?  Personne  ne  le  sait  !  Avant  tout,  essayez  de  trouver 
un  libraire  assez  osé  pour  imprimer  les  Margueviles.  Il  ne 
s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer,  mais  de  les  imprimer. 
Vous  verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents  divers  des 
passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche 
de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien  et  y  mit  un  froid  glacial. 
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11  demeura  debout  et  silencieux  pendant  un  moment.  En- 
fin, son  cœur,  comme  stimulé  par  rhoiriblc  poésie  des 
difliculiés,  éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousleau  et  lui 
cria  : 

—  Je  triompherai  ! 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  des- 
cend dans  Tarène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  —  Mon  clier,  il 
y  a  ce  soir  une  première  rcprésenlation  au  Panorama- 
Dramatique,  elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures,  il  est 
six  heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin  soyez 
convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  la 
Harpe,  au-dessus  du  café  Sorvel,  au  quatrième  élage.  Nous 
passerons  chez  Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce 
pas?  Kh  bien,  je  vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois 
de  la  librairie  et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle, 
nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis,  car  notre 
dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y  trouverez 
Finot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  propriétaire  de  mon  jour- 
nal. Vous  savez  le  mot  de  Minette  du  Vaudeville  :  Le  icvips 
est  un  grand  maigre?  eh  bien,  pour  nous  le  hasard  est  aussi 
un  grand  maigie,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue, 
moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  du  camarade,  qui  succédait  au  cri  violent 
du  pocie  peignant  la  guerre  liitcrairo,  toucha  Lucien  tout 
ussi  vivement  qu'il  avait  été  louché  naguère  à  la  môme 
place  par  la  parole  grave  et  religieuse  de  d'Arthez.  Animé 
par  la  perspective  d'une  lutte  immédiate  entre  les  hommes 
et  lui.  l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point 
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la  réalité  des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait  le  jour- 
naliste. Il  ne  se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  dis- 
tinctes, entre  deux  systèmes  représentés  par  le  cénacle 
et  par  le  journalisme,  dont  l'un  était  long,  honorable, 
sûr;  l'autre  semé  d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux 
fangeux  oii  devait  se  crotter  sa  conscience.  Son  caractère 
le  portait  à  prendre  le  chemin  le  plus  court,  en  apparence 
le  plus  agréable,  à  saisir  les  moyens  décisifs  et  rapides. 
Il  ne  vit  en  ce  moment  aucune  différence  entre  la  noble 
an.iitié  de  d'Arthez  et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau. 
Cet  esprit  mobile  aperçut  dans  le  journal  une  arme  à  sa 
portée,  il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre. 
Ébloui  par  les  offres  de  son  nouvel  ami,  dont  la  main 
frappa  la  sienne  avec  un  laisser  aller  qui  lui  parut  gra- 
cieux, pouvait-il  savoir  que,  dans  l'armée  de  la  presse, 
chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux  ont  besoin 
de  soldats!  Lousteau,  lui  voyant  de  la  résolution,  le  ra- 
colait en  espérant  se  l'attacher.  Le  journaliste  en  était 
à  son  premier  ami,  comme  Lucien  à  son  premier  protec- 
teur :  l'un  voulait  passer  caporal,  l'autre  voulait  être  sol- 
dat. Le  néophyte  revint  joyeusement  à  son  hôtel,  où  il  Qt 
une  toilette  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste  où  il  avait 
voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la  marquise  d'Espard 
à  l'Opéra;  mais  déjà  ses  habits  lui  allaient  mieux,  il  se  les 
était  appropriés.  Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de  cou- 
leur claire,  de  jolies  bottes  à  glands  qui  lui  avaient  coûté 
quarante  francs,  et  son  habit  de  bal.  Ses  abondants  et 
lins  cheveux  blonds,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler 
en  boucles  brillantes.  Son  front  se  para  d'une  audace  puisée 
dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son  avenir.  Ses  mains 
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de  femme  furent  soignées,  leurs  ongles  en  amande  de- 
vinrent ncls  et  rosés.  Sur  son  col  de  salin  noir,  les  blanches 
rondeurs  de  son  menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli 
jeune  homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin. 
Beau  comme  un  dieu  grec,  Lucien  prit  un  fiacre,  et  fut 
à  sept  heures  moins  un  quart  à  la  porte  de  la  maison  du 
café  Servel.  La  portière  l'invita  à  grimper  quatre  étages  en 
lui  donnant  des  notions  topographiques  assez  compliquées. 
Armé  de  ces  renseignements,  il  trouva,  non  sans  peine, 
une  porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et 
reconnut  la  chambre  classique  du  quartier  latin.  La  mi- 
sère des  jeunes  gens  le  poursuivait  là  comme  rue  de 
Cluny,  chez  d'Arthez,  chez  Chrestien,  partout!  Mais,  par- 
tout, elle  se  recommande  par  l'empreinte  que  lui  donne 
le  caractère  du  patient.  Là,  cette  misère  était  sinistre.  Un 
lit  en  noyer,  sans  rideaux,  au  bas  duquel  grimaçait  un  mé- 
chant tapis  d'occasion;  aux  fenêtres,  des  rideaux  jaunis 
par  la  fumée  d'une  cheminée  qui  n'allait  pas  et  par  celle 
du  cigare;  sur  la  cheminée,  une  lampe  Carcel,  donnée  par 
Florine  et  encore  échappée  au  mont- de-piété;  puis  une 
commode  d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers, 
deux  ou  trois  plumes  ébouriffées  là-dessus,  pas  d'autres 
livres  que  ceux  apportés  la  veille  ou  pendant  la  journée  : 
tel  était  le  mobilier  de  cette  chambre  dénuée  d'objets  de 
valeur,  mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage  de  mau- 
vaises bottes  bâillant  dans  un  coin,  de  vieilles  chaussettes 
à  l'état  de  dentelle;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés, 
des  mouchoirs  sales,  des  chemises  en  deux  volumes,  des 
cravates  à  trois  éditions.  C'était,  enfin,  un  bivac  littéraire 
meublé  de  choses  négatives  et  de  la  plus  étrannrc  nudité 
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qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de  nnit,  chargée  dos 
livres  lus  pendant  la  matinée,  brillait  le  rouleau  rouge  de 
Fumade.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un  ra- 
soir, une  paire  de  pistolets,  une  boîte  à  cigares.  Dans  un 
panneau,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés  sous  un  masque. 
Trois  chaises  et  deux  fauteuils,  à  peine  dignes  du  plus  mé- 
chant hôtel  garni  de  cette  rue,  complétaient  cet  ameuble- 
ment. Cette  chambre,  à  la  fois  sale  et  triste,  annonçait  une 
vie  sans  repos  et  sans  dignité  :  on  y  dormait,  on  y  travail- 
lait à  la  hâte,  elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait 
le  besoin  de  la  quitter.  Quelle  différence  entre  ce  désordre 
cynique  et  la  propre  ,  la  décente  misère  de  d'Arthez!... 
Ce  conseil  enveloppé  dans  un  souvenir,  Lucien  ne  l'écouta 
^  pas,  car  Etienne  lui  fit  une  plaisanterie  pour  masquer  le 
V  nu  du  vice. 

—  Voilà  mon  chenil;  ma  grande  représentation  est  rue 
de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  qr.e  notre  dro- 
guiste a  meublé  pour  Florine,  et  que  nous  inaugurons  ce 
soir. 

Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes 
bien  cirées,  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou;  sa  chemise, 
que  Florine  devait  sans  doute  lui  changer,  était  cachée 
par  un  col  de  velours,  et  il  brossait  son  chapeau  pour  lui 
donner  l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  r.voir  de 
monnaie  :  on  jouera  peut-être;  je  n'ai  pas  un  liard; 
d'ailleurs,  il  me  faut  des  gants. 

En  ce  moment,  les  deux  nouveaux,  amis  entendirent  les 
pas  d'uu  homme  dans  le  corridor. 
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—  C'est  lui,  dit  Loiisleaii.  Vous  allez  voir,  mon  cher, 
la  tounuue  que  prend  la  Providence  quand  elle  se  mani- 
feste ai;x  pcëtcs.  Avant  de  contempler  dans  sa  gloire  Dau- 
riat,  le  libraire  fasliionable,  vous  aurez  vu  le  libraire  du 
quai  des  Augustins,  le  libraire  escompteur,  le  marchand 
de  ferraille  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salade. 
—  Arrivez  donc,  vieux  Tartare!  cria  Loustcau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix  fêlée  comme  celle  d'une  cloche 
cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  en  librairie,  répondit 
un  jeune  homme  qui  entra  en  regaidant  Lucien  d'un  air 
curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord,  reprit 
Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un  Yoxjarjc  en 
Egypte  qu'on  dit  une  merveille,  il  y  foisonne  des  gra- 
vures, il  se  vendra  :  Finot  a  été  payé  pour  deux  articles 
que  je  dois  faire.  Ilcm,  deux  des  derniers  romans  de  Victor 
Ducange,  un  auteur  illustre  au  Marais.  Item,  deux  exem- 
plaires du  second  ouvrage  d'un  comiuençanl,  Paul  de  Kock, 
qui  travaille  dans  le  même  genre.  Item,  deux  d'YscuU  de 
Dôle,  un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout,  cent  francs, 
au  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent  francs,  mon  petit 
Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches 
et  les  couvertures  avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  parfait  état  de  conservation, 
s*écria  Lousteau.  Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul 
de  Kock,  ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  cheminée.  Con- 
sidérations sur  la  symbolique,  je  vous  l'abandonne;  le 
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mythe  est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas  en 
voir  sortir  des  milliers  de  mites. 

—  Eh  bien,  dit  Lucien,  comment  ferez-vous  vos  articles? 
Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonne- 

ment,  et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  en  ricanant  : 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être 
homme  de  lettres. 

—  Non,  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poëte,  un  grand 
poëte  qui  enfoncera  Canalis,  Béranger  et  Delavigne.  Il  ira 
loin,  à  moins  qu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jus- 
qu'à Saint-CIoud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet, 
ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On 
ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  boutonnée  par  un 
seul  bouton,  son  col  était  gras,  il  gardait  son  chapeau  sur 
la  tête,  il  portait  des  souliers,  son  gilet  entr'ouvert  lais- 
sait voir  une  bonne  grosse  chemise  de  toile  forte.  Sa  figure 
ronde,  percée  de  deux  yeux  avides,  ne  manquait  pas  de 
bonhomie  ;  mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiétude  vague 
des  gens  habitués  à  s'entendre  demander  de  l'argent  et 
qui  en  ont.  Il  paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse 
était  cotonnée  d'embonpoint.  Après  avoir  été  commis,  il 
avait  pris  depuis  deux  ans  une  misérable  petite  boutique 
sur  le  quai,  d'où  il  s'élançait  chez  les  journalistes,  chez 
les  auteurs,  chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix 
les  livres  qui  leur  étaient  donnés,  et  gagnant  ainsi  quelque 
dix  ou  vingt  francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il 
flairait  les  besoins  de  chacun,  il  espionnait  quelque  bonne 
affaire,  il  escomptait  au  taux  de  quinze  ou  vingt  pour 
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cent,  chez  les  auteurs  gênés,  les  effets  des  libraires  aux- 
quels il  allait  le  lendemain  acheter,  à  prix  débattus  au 
comptant,  quelques  bons  livres  demandés;  puis  il  leur 
rendait  leurs  propres  effets  au  lieu  d'argent.  Il  avait  fait 
ses  études,  et  son  instruction  lui  servait  à  éviter  soigneu- 
sement la  poésie  et  les  romans  modernes.  11  affectionnait 
les  petites  entreprises,  les  livres  d'utilité  dont  l'entière 
propriété  coûtait  mille  francs  et  qu'il  pouvait  exploiter  à 
son  gré,  tels  que  V Histoire  de  France  mise  à  la  portée  des 
enfants,  la  Tenue  des  livres  en  vingt  leçons,  la  Botanique 
des  jeunes  filles.  Il  avait  laissé  échapper  déjà  deux  ou  trois 
bons  livres,  après  avoir  fait  revenir  vingt  fois  les  auteurs 
chez  lui,  sans  se  décider  à  leur  acheter  leur  manuscrit. 
Quand  on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la  rela- 
tion d'un  procès  "fameux  dont  la  copie,  prise  dans  les 
journaux,  ne  lui  coûtait  rien,  et  lui  avait  rapporté  deux 
ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de  noix  et  de 
pain,  qui  souscrit  peu  de  billets ,  qui  grappille  sur  les 
factures,  les  réduit,  colporte  lui-môme  ses  livres  on  ne 
sait  oij,  mais  qui  les  place  et  se  les  fait  payer.  11  était  la 
terreur  des  imprimeurs ,  qui  ne  savaient  comment  le 
prendre  :  il  les  payait  sous  escompte  et  rognait  leurs  fac- 
tures en  devinant  des  besoins  urgents  ;  puis  il  ne  se  ser- 
vait plus  de  ceux  qu'il  avait  étrillés,  en  craignant  quelque 
piège. 

—  Eh  bien,  continuons- nous  nos  affaires?  dit  Lous- 
tcau. 

—  Eh!  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ai  dans 
ma  boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot 


322  SCÈNES   DE  LA  VIE   DE  PROVINCE. 

d'un  vieux  libraire,  les  livres  ne  sont  pas  des  francs.  La 
librairie  va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien» 
dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  de 
chêne,  qui  vient  de  la  vente  après  faillite  de'  quelque 
marchand  de  vin,  une  chandelle  non  mouchée,  elle  se 
consume  alors  moins  vite.  A  peme  éclairé  par  cette  lueur 
anonyme,  vous  apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder 
ce  néant,  un  petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses 
doigts,  bat  la  semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de 
fiacre  sur  son  siège.  Regardez!  pas  plus  de  livres  que  je 
n'en  ai  ici.  Personne  ne  peut  deviner  le  commerce  qui  se 
fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Bar- 
bet, qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  de  sa 
poche  un  papier  timbré,  et  j'emporterai  vos  bouquins. 
Voyez-vous,  je  ne  peux  plus  donner  d'argent  comptant, 
les  ventes  sont  trop  difliciles.  J'ai  pensé  que  vous  aviez 
besoin  de  moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet 
pour  vous  obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  remer- 
cîments?  dit  Lousteau. 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec  des  senti- 
ments, j'accepterai  tout  de  même  votre  estime,  répondit 
Barbet. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront 
la  lâcheté  de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau.  Tenez, 
voilà  une  superbe  gravure,  là,  dans  le  premier  tiroir  de 
la  commode,  elle  vaut  qun|,re-vingts  francs,  elle  est  avant 
la  lettre  et  après  l'article,  car  j'en  ai  fait  un  assez  bouf- 
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fon.  Il  y  avait  à  mordro  sur  Ilippocrale  refusanl  les  pré- 
sents  d'Arlaxcrce.  IleinI  cette  belle  planche  convient  à 
tous  les  médecins  qui  refusent  les  dons  exagérés  des  sa- 
trapes parisiens.  Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure 
une  trentaine  de  romances.  Allons,  prenez  le  tout,  et 
donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs!  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri  de 
poule  effrayée,  tout  au  plus  vingt.  Encore  puis- je  les 
perdre,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Loustcau. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se 
fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous  avez  sur 
moi  un  ascendant... 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau,  qui  prit  le  manuscrit 
de  Lucien  et  fit  un  trait  à  l'encre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire  une  affaire 
excellente  (où  tu  perdras  mille  écus,  pour  t'apprendre  à 
me  voler  ainsi),  dit  à  voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais- 
Royal. 

—  BastI  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se  bâcle. 
Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des 
endroits  çà  et  là  sans  le  couper,  j'y  ai  découvert  onze 
fautes  de  français.  Je  ferai  une  colonne  en  disant  que,  si 
l'auteur  a  appris  le  langage  des  canards  gravés  sur  les 
cailloux  égyptiens  appelés  des  obélisques,  il  ne  connaît 
pas  sa  langue,  et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu 
de  nous  parler  d'histoire  naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait 
dCi  ne  s'occuper  que  de  l'avenir  de  l'Egypte,  du  progrès 
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de  la  civilisation ,  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la 
France,  qui,  après  l'avoir  conquise  et  perdue,  peut  se 
l'attacher  encore  par  l'ascendant  moral.  Là-dessus,  une 
tartine  patriotique,  le  tout  entrelardé  de  tirades  sur  Mar- 
seille, sur  le  Levant,  sur  notre  commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela,  que  diriez-vous? 

—  Eh  bien,  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer  de 
politique,  il  aurait  dû  s'occuper  de  l'art,  nous  peindre  le 
pays  sous  son  côté  pittoresque  et  territorial.  Le  critique 
se  lamente  alors.  La  politique,  dit-il,  nous  déborde,  elle 
nous  ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais  ces 
charmants  voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  difficultés 
de  la  navigation,  le  charme  des  débouquements,  les  dé- 
lices du  passage  de  la  ligne,  enfin  ce  qu'ont  besoin  de 
savoir  ceux  qui  ne  voyageront  jamais.  Tout  en  les  approu- 
vant, on  se  moque  des  voyageurs  qui  célèbrent  comme  de 
grands  événements  un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  vo- 
lant, une  pêche,  les  points  géographiques  relevés,  les  bas- 
fonds  reconnus.  On  redemande  ces  choses  scientifiques 
parfaitement  inintelligibles,  qui  fascinent  comme  tout  ce 
qui  est  profond,  mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné 
rit,  il  est  servi.  Quant  aux  romans ,  Florine  est  la  plus 
grande  liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle  m'en 
fait  l'analyse,  et  je  broche  mon  article  d'après  son  opinion. 
Quand  elle  a  été  ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases 
d'auteur,  je  prends  le  livre  en  considération,  et  fais  rede- 
mander un  exemplaire  au  libraire,  qui  l'envoie,  enchanté 
d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu!  mais  la  critique,  la  sainte  critique?  dit 
Lucien,  imbu  des  doctrines  do  son  cénacle. 
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—  Mon  cher,  dit  Lousteau,  la  critique  est  une  brosse 
qui  ne  peut  pas  s'employer  sur  les  étoffes  légères,  où  elle 
emporterait  tout.  Écoutez,  laissons  là  le  métier.  Voyez- 
vous  cette  marque?  lui  dit-il  en  lui  montrant  le  manuscrit 
des  Margnerilcs.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre  votre  corde 
au  papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes 
impossible  de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre 
manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour 
l'expérience  que  vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez 
que  vous  n'arriverez  pas  seul  et  sans  parrain  dans  celte 
boutique,  comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  se  présentent 
chez  dix  libraires  avant  d'en  trouver  un  qui  leur  présente 
une  chaise... 

Lucien  avait  déjà  éprouvé  la  vérité  de  ce  détail.  Lousteau 
paya  le  fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand  ébahis- 
sement  de  Lucien,  surpris  de  la  prodigalité  qui  succédait 
à  tant  de  misère.  Puis  les  deux  amis  entrèrent  dans  les 
galeries  de  bois,  où  trônait  alors  la  librairie  dite  de  nou- 
veautés. 
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